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SCELTE TIPOGRAFICHE 
Come noterete questo libro è scritto in modo poco 

convenzionale: 

i caratteri sono più grandi della 

norma, l’interlinea è più robusto 

e non è stata utilizzata la forma 
giustificata. Queste sono scelte 

motivate da una forte volontà di 

rendere questo testo il più 

leggibile possibile.  
        [ Giacomo Cutrera (3 anni) ] 

I caratteri più grandi mostrano come un libro non sia 

un ostacolo insormontabile.  

 

Leggendo il racconto potreste pensare che questa 

scelta sia spinta da una volontà di rendere il testo più 

leggibile per i dislessici, ma non è solo questo il punto.  

Un formato più leggibile è un aiuto non solo per chi è 

dislessico, ma per tutti.  
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           Questo libro è dedicato a  

mio fratello e alla sua forza  
  

È dedicato a Riccardo che solo ora ha 
scoperto la sua dislessia  

 
È dedicato a tutti i ragazzi del  

Forum Libero, del Campus  
 e del Gruppo Giovani. 

 
Per farla breve  

È dedicato ai dislessici  
 

Forza ragazzi ! 
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DISLESSIA 
Molta gente nella sua vita ha sentito questa parola e 

tanti altri hanno scritto saggi e libri su di essa; alcuni 

la definiscono una malattia, altri un problema, altri 

ancora credono che sia la conseguenza di qualcosa di 

poco definito e oscuro, ma la realtà è che nessuno è 

in grado di definirla. 

Attualmente molti scienziati si stanno adoperando per 

cercare le cause della dislessia, ma per ora, non vi 

sono risultati certi. 

Molti insegnanti, dopo aver letto le quattro righe 

precedenti, esprimono una certa perplessità; “Come si 

fa a chiamare una persona dislessico se nessuno sa 

che cos’è la dislessia?” Questa, a mio parere, è una 

domanda tutt’altro che stupida e apprezzo molto le 

persone che se la pongono con sincerità. 

Ciò che invece trovo riprovevole è liquidare la 

domanda con la risposta più diffusa ovvero “non si 

può ”. 
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In passato, quando ancora non si conoscevano le 

cause fisiche della cecità, nessuno, di fronte a una 

persona non vedente, affermava che tutti sono in 

grado di vedere; questo perché, pur essendovi una 

carenza sul piano scientifico, le persone attorno a lui 

erano comunque in grado di notare il suo problema. 

Lo stesso concetto vale, oggi, per i Dislessici.  

Per rendere più comprensibile ciò che intendo dire 

quando parlo di problema vi porrò un caso che trovo 

abbastanza esemplificativo: 

Un insegnante correggendo un compito in classe di 2° 

media nota che un ragazzo ha completato solo due 

facciate su quattro e rimane sorpresa nel notare che 

le facciate complete sono quasi del tutto giuste. 

In quel momento l’insegnante comprende che l’alunno 

è intelligente, ma non capisce perché il ragazzino non 

completa le sue verifiche. 

Secondo voi è possibile che una persona studi alla 

perfezione solo gli argomenti che si presenteranno poi 

sulle prime facciate della verifica? 
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I casi sono due: o il ragazzino è un genio del male 

che, pur conoscendo gli argomenti, preferisce lasciare 

metà compito in bianco per far impazzire la 

professoressa;oppure siamo di fronte a un caso molto 

più complesso. 

Se la professoressa avesse potuto vedere la camera 

del ragazzino il giorno prima avrebbe scorto tutti i libri 

della sua materia e lo stesso ragazzino piegato su 

essi in attenta lettura ormai da sei ore. 

La professoressa non può vedere il passato e quindi, 

fa quello che le hanno insegnato di fare quando un 

alunno svolge meno del 50%  di verifica giusta, 

ovvero dà un insufficienza. 

Il ragazzo in questione non vuole essere bocciato 

perché, effettivamente, non ha lacune; ha studiato 

tutto quello che gli era stato richiesto di studiare e 

credeva di sapere bene gli argomenti. 

Neanche lui capisce perché non è riuscito a finire la 

verifica e ritornerà sui libri sperando di poter 

migliorare incrementando le ore di studio. 
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A volte alle persone piace illudersi e lui si illude di 

poter imparare le cose meglio di quanto non le abbia 

imparate fin ora, ma lui non ha un problema di 

contenuti, lui le cose le sa.  

Il suo problema deriva dal fatto che l’insegnante non 

può valutare il suo sapere con metà verifica in mano, 

le serve l’intero compito. 

Grazie al suo studio e a qualche miracolo intermedio, 

che spiegherò poi, il ragazzo riesce a essere 

promosso con la valutazione SUFFICIENTE che gli 

consentirà di passare alle superiori. 

Solo allora un’insegnante troverà la soluzione al 

dilemma della verifica mezza bianca. 

Consegnerà in due volte distinte due verifiche sullo 

stesso argomento: 

Una da completare in 50 minuti   (1 ora scolastica) 

e una da completare in 100        (2 ore scolastiche). 

I voti ottenuti dal ragazzo saranno rispettivamente            

5 e 10. 

Tutti fanno meglio una verifica se hanno più tempo, 

ma nessuno prende dieci in una verifica nella quale 
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senza il doppio del tempo avrebbe preso cinque e 

soprattutto perché un alunno che potrebbe 

potenzialmente prendere dieci si ferma a metà 

verifica? 

Mi rendo conto che la situazione può sembrare 

assurda e anche io la giudicherei in questo modo se 

non l’avessi vissuta di persona. 

Alle scuole medie inferiori i professori mi dicevano che 

serviva un costante studio di tre ore al giorno e io 

continuavo a non capire perché a me ne servissero 

sei. 

Solo dopo un’ accurata analisi introspettiva, sono 

riuscito ad associare questo fatto alla grande difficoltà 

che riscontravo quando leggevo ad alta voce. 

Mi resi conto che la mia capacità di lettura era pari 

alla metà di quella degli altri e questo avrebbe 

spiegato anche perché non riuscivo a finire le 

verifiche. 

Quando esposi la mia teoria ai miei familiari ricevetti 

come risposta una sonora risata e tornai a studiare. 
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Il problema pratico era però che non ero 

concretamente più in grado di studiare. 

Di fronte al libro di storia (a causa, anche, della grave 

stanchezza) mi ritrovai incapace di decifrare le parole 

che avevo visto poco prima. Ormai non vi erano più 

dubbi, la mia era ed è una difficoltà nella lettura, ma 

non potevo certo raccontarlo in giro, nessuno mi 

avrebbe creduto. 

Dovevo trovare un modo per risolvere il problema 

delle verifiche e dovevo trovarlo da solo. 

Valutai la situazione: 

- Non potevo completare la verifica a causa della 

difficoltà nel leggere le consegne e ciò che scrivevo. 

- Facevo fatica a correggere ciò che scrivevo poiché 

non avevo abbastanza tempo per   rileggere il tutto  

- Non potevo copiare  

(riuscivo a malapena a leggere la verifica) 

- Non potevo fare i bigliettini (stesso motivo)  

Nei temi risolsi il problema scrivendo direttamente in 

bella copia, omettendo così la lettura della brutta (che 
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mi risultava praticamente impossibile ) ,ma nelle 

comuni verifiche permanevano i soliti problemi. 

L’unica soluzione che trovai consisteva nell’ eseguire 

la classica metà della verifica e “sparare a botto” 

(eseguire in modo casuale senza leggere le 

domande) il resto. 

Benché questa idea mi sembrasse colossalmente 

stupida, applicandola riscontrai nei miei voti un 

interessante incremento che portò gli insegnanti a 

pensare che stessi studiando di più. 

Le parole “Lo vedi… ti basta studiare un po’ e le cose 

le capisci”  furono per me più devastanti di tutte le 

insufficienze ingiuste che avevo accumulato in quei 

tre anni di medie. In quel momento compresi che i 

professori non erano “fisicamente” in grado di valutare 

il mio studio e che mi avevano sempre considerato 

uno “scansafatiche”. 

Se chi doveva valutare le mie verifiche non era in 

grado di valutare significava che il mio studio era 

sempre stato inutile come i consigli che loro mi 

davano. 
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L’ira prese il sopravvento su di me e dopo tanti anni 

passati a testa bassa, subendo queste ingiustizie, 

decisi di alzare lo sguardo e reagire.  

Il mio rancore esplose in casa e in alcuni casi si 

riversò anche a scuola.                                    

Espressi apertamente quanto provavo in un tema, che 

gli insegnanti apprezzarono pur non comprendendolo, 

e infine mi trasformai in un essere freddo e 

insensibile.                                                              

Pochi mesi dopo mi venne diagnosticata una dislessia 

evolutiva che si manifestava in  un disturbo nella 

lettura. 

Questa notizia non mi sorprese, ma convinse i miei 

genitori che avevo ragione. 

Si scoprì che la mia velocità di lettura era pari alla 

metà della velocità di norma e, inoltre, il processo 

della lettura stessa richiedeva uno sforzo energetico 

notevolmente più alto di quello “normale”. 

Approfondendo l’argomento scoprii che altre tipologie 

di dislessici presentavano caratteristiche particolari. 

Alcuni dislessici, oltre alla difficoltà nella lettura,  
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presentano anche difficoltà nella scrittura(Disgrafia), 

nell’ortografia (Disortografia) e nei calcoli (Discalculia)   

Su questo punto ho notato una diffusa 

perplessità:molti credono che una persona per essere 

definita dislessica debba avere problemi nella lettura, 

scrittura,ortografia, calcoli e linguaggio. In realtà basta 

che una persona riscontri anche solo uno di questi 

problemi per rientrare nei “disturbi specifici 

dell’apprendimento” D.S.A. 

(A volte  i dislessici presentano da piccoli un disturbo 

del linguaggio, questo non è il mio caso.) 

Tornando alla mia storia :Poco dopo aver scoperto la 

mia dislessia mi sono recato all’A.I.D.(Associazione 

Italiana Dislessia ) e attraverso essa ho cercato 

informazioni più dettagliate sul mio caso. 

Sorprendentemente ho scoperto che il mio caso non 

era affatto uno dei peggiori, basti considerare che 

esistono dislessici con velocità di lettura pari a un 

quinto di quella normale. Come potrete immaginare 

una simile velocità di lettura impedisce, non solo lo 

svolgimento delle verifiche, ma anche e soprattutto il 
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vero e proprio studio a casa (calcolando che io stavo 

ancora lottando per la sufficienza, la cosa destò in me 

una seria preoccupazione).Nella associazione non vi 

erano personaggi dislessici, ma solo genitori, 

insegnanti e specialisti che hanno a che fare con il 

problema. I genitori parlavano tra loro e descrivevano 

la situazione dei loro figli e io ascoltando 

comprendevo che la storia di questi bambini era in 

tutto e per tutto identica alla mia. Loro avrebbero 

potuto sforzarsi fino allo spasmo di imparare, ma 

nessuno sarebbe mai stato in grado di valutarli 

correttamente; i discalculici avrebbero sudato sangue 

sulle tabelline per scoprire poco dopo la calcolatrice, i 

disgrafici avrebbero eseguito milioni di lettere per 

scoprire poco dopo la tastiera, i disortografici si 

sarebbero sentiti ripetere miliardi di volte le regole 

grammaticali prima di scoprire il correttore ortografico, 

quelli come me avrebbero perso la propria  vita sopra 

un libro senza riuscire a comprenderlo e senza capire 

che si può chiedere a qualcun altro (o qualcos’altro 

nel caso del sintetizzatore) di leggertelo, ma 
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soprattutto tutti costoro sarebbero stati trattati come 

incapaci e fannulloni e presi dalla disperazione 

avrebbero rinunciato ad imparare. Io non volevo che 

la loro storia fosse la stessa che ho vissuto io e giurai 

che, a costo di dovermi recare personalmente in ogni 

scuola d’ Italia, avrei fatto in modo che gli insegnanti 

capissero il problema e che mi sarei impegnato 

personalmente per fare in modo che anche ai 

dislessici sia data la possibilità di apprendere. 

Questa è la forza che guida la mia mano e spero che 

questa storia possa trasmetterla a voi.           
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L’ESAME 
Nella foga di parlarvi della dislessia ho dimenticato le 

buone maniere…  

Mi chiamo Giacomo Cutrera, sono un ragazzo di 19 

anni che vive a Brescia vicino al centro della città.  

Sono un ragazzo che, come tanti, sta tentando 

faticosamente di passare l’esame di maturità.  

La mia storia non è straordinaria, né particolarmente 

avvincente, è una storia molto comune, ma allo stesso 

tempo sconosciuta, quindi è bene che ve la racconti 

comunque. 

Siamo nel 2002, l’Italia ha perso contro la Corea( dal 

mio professore definita come una squadretta da 

oratorio ) tutto il paese ha la testa nel pallone e dalla 

strada si sente gente che grida frasi improponibili.  

Quel giorno io non avevo la testa nel pallone per i 

mondiali, ma per l’esame di terza media che ricordo 

ancora come se fosse ieri: il corridoio del secondo 

piano era pieno di gente che passeggiava 

nervosamente avanti e indietro nel tentativo vano di 



 19 

accelerare il flusso di sangue al cervello e ricordare 

meglio le cose studiate la sera prima e dimenticate 

all’alba.  

Io aspettavo seduto sugli scalini con la schiena curva 

e la mano che sorreggeva la testa troppo pesante per 

stare su da sola, posizione per me tutt’altro che 

inconsueta.  

In quei giorni credevo che, guardandomi allo 

specchio, avrei addirittura potuto vedere del fumo 

rosso uscire dalle mie orecchie, tanto era il male che 

sentivo dentro.  

L’unica cosa che mi rincuorava era che presto 

sarebbe finita.  

I miei compagni entravano ed uscivano da quella 

porta e ben presto rimasi solo io ad aspettare. 

Il professore uscì e mi guardò:- tu sei l’ultimo? - 

chiese - …bene, così dopo possiamo andare tutti a 

mangiare, che è tardi.- 

Benché l’argomento nutrizione sia, senza dubbio, un 

elemento vitale della vita umana, in quel momento 

mangiare era l’ultimo dei miei problemi.  
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Entrai nella stanza dove erano disposti tutti i miei 

docenti e, dando una rapida occhiata in giro, notai che 

ero circondato.  

Mi piazzai di fronte alla professoressa di italiano che 

fu la prima a chiamarmi e a chiedermi di esporle 

l’argomento che avevo deciso di trattare.  

Mi ero preparato e non ebbi problemi a parlarle della 

seconda guerra mondiale, anche se adesso non mi 

ricordo bene cosa avessi detto di preciso.  

Mentre le parlavo, gli altri docenti attendevano e altri 

ancora frugavano nelle loro cartellette alla ricerca di 

alcuni fogli scritti da me.  

Nel frattempo la professoressa di tedesco mi chiamò 

per pormi alcune domande.  

Mi disse una frase in tedesco che nessuno degli altri 

professori comprese e io rimasi zitto, annuendo 

semplicemente.  

Probabilmente lei è uscita da quella stanza nella 

convinzione che io non avessi capito quanto aveva 

detto, ma non era così. 
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Infatti mi aveva semplicemente fatto vedere un errore 

commesso nelle prove scritte, una domanda 

sull’uomo del Similaum, che eravamo andati a vedere 

al museo di Bolzano.  

In sostanza la domanda era:  

Dove si trova l’uomo del Similaum? 

Risposta: nel museo di Bolzano.  

Io  avevo letto male e capito così:  

Dove è stato trovato l’uomo del Similaum?  

Di conseguenza risposi: è stato trovato nel Similaum, 

alta montagna.   

La professoressa mi fece notare quell’errore, annuii 

semplicemente perché non era una domanda e non 

c’era nulla da rispondere.  

Senza calcolare il fatto che quella era la parte orale 

dell’esame e non ho ancora capito perché bisognasse 

andare ad infierire ancora sulla parte scritta.  

I docenti rimasero in silenzio per un minuto buono 

prima che cominciassero a partire la classiche frasi di 

circostanza:sei troppo distratto…   fai errori stupidi … 

Non sei stupido, devi solo imparare a studiare… 
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Poi, visto che si era entrati in argomento, la 

professoressa di artistica prese un mio disegno (una 

natura morta) e, mostrandolo agli altri docenti, mi 

chiese perché non l’avevo finito, perché non l’avevo 

colorato.  

Poi il discorso proseguì senza di me: i professori 

osservarono il disegno e riaffermarono la loro tesi.  

Secondo loro io avevo grandi potenzialità, ma non mi 

impegnavo abbastanza. A sproposito utilizzarono il 

termine “Genio incompreso”. 

Lo dissero in chiave ironica, ma io lo vivevo 

diversamente: io non credevo di essere un genio, ma 

di sicuro mi sentivo incompreso da loro. 

La professoressa di italiano riprese la parola e mi fece 

ancora qualche domanda inerente gli argomenti 

trattati durante l’anno e, per ultimo, mi chiese il perché 

di un paio di frasi scritte in un tema di carattere 

personale:-  “Ho 13 anni e mi sembra che non ho 

ancora potuto vivere”. 

È ancora valida questa frase per te? -                                     

La mia risposta fu: - No… ora ne ho 14.                
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quella fu l’ultima cosa che dissi, poi rimase solo un 

breve silenzio, il tempo di osservare se qualcun altro 

avesse domande da pormi, ed emettere la frase 

conclusiva - Puoi andare. -                                     

Uscendo dalla stanza lasciai basso lo sguardo come 

mio solito, ma solo per il tempo che basta per 

rendermi conto della mia situazione.                         

Non vi dirò quello che ho pensato, ma due secondi 

dopo ho sceso di corsa le scale, che conducevano 

all’uscita, e (mentre facevo l’aeroplano con le braccia) 

ho urlato “Libero”.    
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LE MEDIE 
Le vacanze mi attendevano e, dopo esse, sarebbero 

arrivati i giorni delle superiori.  

Tutto sarebbe cambiato e avrei potuto dimenticare 

quei tre anni, ma in quel momento i ricordi erano 

ancora vivi e freschi.  

È incredibile e, in qualche modo triste, che quelle 

memorie non siano ancora state rimosse dalla mia 

mente: ho moltissimi ricordi di eventi assurdi e 

ricorrenti, nulla di “pirotecnico”, nulla di chiaro e 

palese, solo una lunga serie di situazioni che io avevo 

la sfortuna di comprendere, eventi sopra i quali gli altri 

parevano ostentare una sadica indifferenza. Facevo 

fatica a leggere e questo mi creava non pochi 

problemi nello studio, ma non era il tempo che 

passavo sui libri a farmi morire dentro. 

È stata la consapevolezza a distruggermi, la 

consapevolezza di non avere niente in meno rispetto 

ai miei compagni e la consapevolezza di non essere 

né svogliato e tanto meno ritardato.  
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La coscienza di essere intelligente e di aver sempre 

studiato mi ponevano dalla parte del giusto, ma i voti 

che il mondo, come il giudice di un grande tribunale, 

mi dava erano su di me come un pollice verso: 

condanna. Alla luce di ciò, che impressione del 

mondo poteva farsi un ragazzino di undici anni se non 

quella che mi sono fatto io? L’impressione di un 

mondo ingiusto, falso e bugiardo che dice di volerti 

aiutare, ma non fa altro che pugnalarti con la sua 

arma più potente: il menefreghismo.  

Ci tengo a precisare che oggi non nutro più alcun 

rancore nei confronti dei miei docenti, che considero 

meri strumenti di un pensare collettivo che prescinde 

dal loro arbitrio.  

Loro consigliavano, parlavano e valutavano, senza 

però avere gli adeguati mezzi per farlo ed è per 

questo che hanno commesso i gravi errori che ora 

rimprovero loro. 

Non parlo di loro per demonizzarli, ma reputo 

necessario farlo, per evitare che altri docenti nella loro 

stessa situazione vivano il dispiacere di commettere i 
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medesimi errori. Per la fiducia in loro, che nonostante 

tutto mantengo, mi sento di parlare anche a loro 

nome, quando lancio l’appello per far sì che la 

disinformazione svanisca e che la valutazione di un 

dislessico non sia più lo sproloquio di una giustizia 

bendata, ma senza bilancia. Questa è la lotta che 

riempie l’inchiostro di queste pagine e spero vorrete 

perdonarmi se ve la presento con eccessivo fervore. 

Oggi la dislessia è più conosciuta e ciò che mi è 

successo non avviene più, perché la gente in 

generale e i docenti in particolare, sanno di più, sono 

più informati.  Io spero che sia veramente così, anche 

se credo che ci sia ancora moltissimo da fare sul 

fronte dell’informazione. Per questo motivo, nelle 

prossime pagine, vi descriverò le situazioni più 

emblematiche che riaffiorano dalla mia mente, 

sperando, come ovvio, che vorrete coglierle e 

confrontarle con il vostro vissuto.  

 



 27 

LA CLASSE 
Nell’anno 1999 ho lasciato i miei amici delle 

elementari, per frequentare un corso bilingue alle 

medie.  

Se commentassi questa scelta sarei poco riverente 

nei miei confronti quindi mi asterrò dal farlo.  

I fatti sono semplici: ero uscito con una valutazione 

ottima dalle elementari e alla domanda che posi alle 

mie maestre sulla scelta o meno del bilingue ebbi 

come risposta “Tu puoi fare qualsiasi cosa vuoi”.  

Galvanizzato dai risultati che fino ad allora (e 

sottolineo fino ad allora) avevo  sempre ottenuto, optai 

per quel corso.  

Dal primo giorno di medie compresi le conseguenze di 

tale scelta: i miei compagni delle elementari non 

avevano i miei voti e non volevano addentrarsi in una 

cosa simile, di conseguenza rimasi praticamente da 

solo in una classe della quale conoscevo ben poche 

persone. 
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Non posso lamentarmi della mia  classe poiché era 

molto eterogenea: “secchioni”, “simpatici 

mattacchioni”, “aspiranti zitelle acide”, ma anche 

ragazzi e ragazze che tutt’ora stimo e rincontro con 

piacere.  

In conclusione la mia era una classe normale sotto 

l’aspetto umano e leggermente sopra la media per 

quanto riguarda il rendimento. 

Ovviamente quando parlo di rendimento non parlo di 

me: inizialmente le mie conoscenze acquisite alle 

elementari mi hanno consentito di stare a galla e 

mantenere il ritmo degli altri, ma l’effetto si esaurì a 

metà del primo anno e cominciò quello che chiamo il 

gioco dell’umiliazione. 

Il discutere apertamente di questo continuo calare dei 

miei voti, la ricerca (con domande apparentemente 

ovvie) del perché non riuscissi a raggiungere il livello 

degli altri, erano la routine di quegli anni.  

Un giorno, paragonando il mio compito con quello di 

una mia compagna: “ Lei è più intelligente di te ?” mi 

chiesero retoricamente “NO… allora sai perché lei 
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prende voti migliori dei tuoi ?” Aggiunsero poi la 

risposta che ritenevano ovvia: “Perché studia di più, si 

impegna di più”.  

Se fossi stato attento al giudizio della classe, in quel 

momento sarei rimasto in silenzio inabissando la 

verità.  

Avrei potuto lasciare credere loro che io fossi davvero 

uno scansafatiche, una posizione sicuramente più 

ambita rispetto a quella di scemo della classe.  

Avrei potuto stare zitto, ma non l’ho fatto, ho detto 

chiaramente al professore che studiavo due ore fisse 

al giorno e ottenni una risposta stizzita come se 

l’impertinenza fosse partita da quella mia 

affermazione.                                                  

“Evidentemente non hai capito come si studia” mi 

dissero allora e questa fu solo la prima delle risposte 

assurde che mi sono state date.  

Cosa significa “imparare come si studia”?  

Se io fossi un vocabolario direi che il modo che usavo 

per studiare consisteva in tre chiari passaggi:  
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1- Munirsi di un adeguato supporto cartaceo 

contenente le informazioni  (prendere il testo ) 

2- Effettuare la conversione grafema/fonema (leggere) 

3- Assimilare l’argomento   (capire e ricordare) 

Questo era il mio modo di studiare ed era il modo 

utilizzato da tutti i miei compagni di classe, alcuni dei 

quali studiavano meno di me e prendevano, per beffa, 

voti migliori.  

Questa frase, vista con il senno di poi, può sembrare 

un aiuto, una spinta a cercare metodi che non 

implichino la lettura, ma tutti sappiamo che non era 

ciò che questa frase sottintendeva. I professori 

credevano che studiassi con la musica nelle orecchie 

o mentre guardavo la TV, in conclusione avevano la 

convinzione che studiassi per finta: in pratica 

ribadivano il concetto che dovevo studiare di più e 

meglio. Ogni mio tentativo di andare a fondo nella 

faccenda, ogni mia richiesta di capire, con l’aiuto che i 

docenti dicevano di volermi dare, naufragò e anche i 

miei compagni cominciarono a prendersi beffa di 

questo mio continuo affermare ciò che loro ritenevano 
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impossibile. I miei compagni, in rare occasioni, mi 

presero ufficialmente in giro e, conoscendo altre 

situazioni di dislessia, posso dire che mi è andata 

ancora bene, ma era praticamente impossibile da 

parte mia non sentire l’isolamento a cui ero costretto. 

Dal momento in cui i miei voti cominciarono a calare, 

smisero di chiamarmi nel loro gruppo quando si 

facevano i lavori collettivi e, di conseguenza, mi 

trovavo sempre in coppia con l’altro della classe che 

aveva la media appena sufficiente.  

Ciò avveniva in tutte le attività di gruppo, compresi i 

dialoghi di inglese e tedesco, di conseguenza non ho 

sviluppato particolare affinità con la classe né ho 

potuto far tesoro dell’aiuto dei miei compagni.  

L’isolamento si faceva più forte ogni giorno che 

passava, complice anche un apparecchio ortodontico 

(che non a caso fa rima con mastodontico) che mi 

dava un fastidio terribile e che spaccavo nei momenti  

di maggiore nervosismo.  

Il terzo anno la mia comunicazione con la classe si 

ridusse al minimo e, la maggior prova di ciò, è data 
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dal fatto che mi piazzarono nel primo banco, in mezzo 

ai due pakistani che non parlavano una parola di 

italiano, e la cosa parve come naturale di fronte a quel 

mio atteggiamento che si era conformato ad un 

serrato mutismo. Io non incolpo i miei compagni di 

nulla, ma ribadisco di non aver potuto stringere 

amicizie all’interno della scuola. Ho potuto apprezzare 

alcuni di loro successivamente: come persone e come 

amici, altri li ho persi di vista e altri ancora mi salutano 

con il sorriso sulle labbra. 

Io non so cosa significhi questo, ma sicuramente avrei 

voluto vivere queste amicizie cinque anni fa.  
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DISTRATTO 
Le verifiche: fulcro di ogni cosa e l’origine di ogni mio 

problema.  

Ora non pensiate che le mie verifiche fossero 

particolarmente difficili, tutt’altro.  

Erano spesso abbordabili, con domande 

relativamente semplici, ma la forma con cui erano 

proposte era, per me, un vero e proprio imbroglio.  

Ricordo le prime verifiche che eseguivo 

ordinatamente partendo dalla prima facciata, 

leggendo e rispondendo, come chiunque altro 

avrebbe fatto al mio posto.  

Puntualmente arrivavo a metà dell’ora con un’unica 

facciata completa e, quando osservavo le altre tre 

vuote, era tempo di correre.  

Cominciavo a leggere rapidamente il testo e a 

rispondere in modo grossolano per riuscire, quanto 

meno, ad arrivare a fine compito.  

Il risultato di queste prime verifiche era appena 

sufficiente se lo calcoliamo a livello globale, ma se 
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entravo nel particolare vedevo che la parte eseguita 

senza ansietà, era praticamente del tutto corretta.  

Nelle altre tre facciate, al contrario, era un vero 

“macello” di segni rossi, che spesso indicavano che 

non avevo compreso la consegna o che avevo 

commesso errori dovuti alla  distrazione.  

Sommariamente la parte svolta in modo caotico era 

corretta per 1/3 e ciò, a mio parere, era dato dal fatto 

che l’avevo svolta con una velocità pari al triplo di 

quella con cui avevo eseguito la prima facciata.  

La questione mi parve subito ovvia e alla domanda 

dei miei genitori: “perché hai sbagliato questo 

esercizio, che è uguale a quello che abbiamo fatto ieri 

come compito per casa?” la mia risposta era “l’ho fatto 

di fretta perché non ho avuto tempo.” 

Ripensandoci oggi, pare assurdo che nessuno mi 

abbia minimamente dato retta, ma ragionandoci non è 

difficile capire il perché di tale atteggiamento.  

I professori vedevano errori dovuti alla distrazione e 

consegne interpretate in modo errato e per loro la 
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“diagnosi” era chiara:     “Il ragazzo è distratto durante 

le verifiche”. 

È possibile che si sia messo a guardare intensamente 

il muro, oppure una sua compagna o che abbia 

osservato le farfalle che passavano davanti alla 

finestra”. Ora con tutto il dovuto rispetto per 

l’avvenenza delle mie compagne, la prorompenza del 

muro e il fascino delle farfalle, mi sento di dire che in 

quel momento erano l’ultima delle mie 

preoccupazioni. 

Secondo voi chi passerebbe tre ore della sera del suo 

compleanno a studiare tedesco per poi entrare in 

classe e guardare le farfalle come Bambi il cerbiatto? 

(Con tutto il rispetto anche per lui ovviamente) 

Al momento della verifica la mia concentrazione era 

puntata sulla prova, come lo sguardo del leone è fisso 

sulla gazzella, perché farla bene era la mia possibilità 

di tornare a casa con un bel voto, sedermi a tavola e 

mangiare senza che lo stomaco mi si chiudesse di 

fronte ai rimproveri per gli scarsi risultati.  



 36

Riprendendo l’esempio del leone “Quella verifica era 

la mia cena”.  

In quei momenti nulla avrebbe potuto scollare la mia 

attenzione dalle verifiche (fatta eccezione per 

l’apparizione della Madonna che sarebbe, come 

sempre, stata gradita).  

Io ero la persona più concentrata di questo mondo e 

avevo bisogno di spremere tutti i miei neuroni per 

riuscire  decifrare quelle lettere, per comprendere il 

brano o l’esercizio. 

Senza concentrazione non sarei riuscito a leggere.  

Questo concetto per me era chiaro e palese, ma 

purtroppo lo era solo per me. 

I professori, la famiglia e, in generale, la gente, 

concordava nel definirmi distratto, perché era, in fin 

dei conti, la soluzione più semplice e sbrigativa a 

quella situazione anomala.  

Quella definizione era soddisfacente e tutti sapevano 

come sgridarmi, ma io non potevo far cessare quei 

rimproveri, io non potevo fare nulla.  
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Sicuramente ricorderete cosa avete provato quando 

qualcuno, per la prima volta, vi ha sgridato 

accusandovi di una colpa non vostra, qualcosa che 

non avevate fatto. Bene, ora pensate di ricevere 

quello stesso rimprovero ogni giorno e di avere la 

consapevolezza che sarà così per sempre.                 

Io non so se il termine corretto per definire ciò che 

provavo  sia “impotenza di fronte alla vita” o 

“consapevolezza di vivere in un mondo crudele, 

immobile e beffardo”, ma credo che non potrei definire 

quel periodo senza menzionare la parola “ingiustizia”.  

L’ingiustizia è la madre di tutti i mali perché subendola 

nascono l’ira, lo sconforto e il desiderio di vendetta. 

Mali insaziabili perché incapaci di cancellare 

l’ingiustizia che li ha generati.                                     

La mia capacità di giudizio di fronte a questa 

situazione mi aveva già chiaramente suggerito di 

lasciare tutto, tirare i remi in barca e smettere di 

lottare per una situazione che comunque non sarebbe 

cambiata, ma quella sufficienza risicata che riuscivo a 

raggiungere mi teneva in vita, come quel dannato che 
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continua a spingere un masso fino alla cima della 

montagna, per poi vederlo rotolare e comprendere 

che tutto è stato inutile.  

La speranza mi ha spinto a cercare in tutti i modi una 

soluzione che la ragione urlava essere impossibile, 

assurda. Accettai i rimproveri che giorno dopo giorno 

ricevevo, provai tecniche nuove per focalizzare meglio 

la mia attenzione sulla verifica e mi isolai per dare la 

prova tangibile della mia ferma attenzione. 

Volevo capire, volevo migliorare, volevo che la scusa 

del “ragazzo distratto” non esistesse più e che i 

professori cercassero la vera motivazione.          

Volevo che mi guidassero a comprendere perché non 

riuscivo a completare le verifiche.  

Non potevo lottare contro qualcosa che non 

conoscevo e non potevo concentrarmi di più.  

Volevo e dovevo trovare una via d’uscita.   
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STUDIO A CASA 
Dai colloqui successivi a quelle verifiche disastrose, 

emerse un semplice concetto: studiare di più e 

meglio.  

Come già detto precedentemente io non posso 

definire “studiare meglio”una frase sensata.  

Posso studiare di più, dedicare più tempo a fare 

schemi, riassumere l’argomento, ripeterlo ad alta 

voce, ma quando arrivo a conoscere alla perfezione 

quella tematica, come posso fare di più. 

Inizialmente studiavo per due ore circa e mi parevano 

parecchie rispetto allo standard delle elementari, ma 

in seguito ai voti scarsi i miei genitori mi spronarono a 

fare di più. 

Passai da due a quattro fino a sei ore di studio, 

polverizzai ogni sorta di rapporto amicale o sociale 

per riuscire a prendere qualche dannatissimo “buono”, 

ma tutto fu inutile.  
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In una giornata dove lo studio inizia alle 2 e finisce 

alle 9 (con un ora di pausa per cenare) non si trova 

spazio per nulla, neanche per il rancore.  

Non mi pento delle rinunce che ho fatto in quel 

periodo, ma sono triste ed amareggiato al pensiero 

che siano state tutte inutili. 

I miei voti non sono cambiati di una virgola e 

sarebbero rimasti tali per i due anni successivi. 

Mia madre per tre anni si è recata ai colloqui e ha 

ricevuto sempre la medesima indicazione ripetuta con 

il tono di chi parla a un sordo: “Dica a suo figlio che 

deve studiare di più”.  

Mia madre affermava che io studiavo, ma le sue 

parole probabilmente si sgretolavano prima di entrare 

nell’orecchio del suo interlocutore.  

Tutto ciò che rimaneva era la valutazione dei compiti 

in classe, frutto di quella immensa follia. 

Erano i compiti in classe a decidere del mio 

pomeriggio,  spesso triste, beffardo e monotono. 

Il ritorno a casa con la verifica da portare firmata era il 

trascinarsi di un ragazzino senza più forze che aveva 
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dato tutto nella mattinata e aspirava solo ad un 

sacrosanto riposo. 

La mia stanchezza non era solo fisica, provavo quella 

densa sofferenza di chi aspetta l’esito della verifica, 

sperando in una qualche rivalsa e vede come risultato 

la solita insufficienza: statica, immutabile, ma sempre 

più crudele.  

All’inizio dell’anno l’insufficienza è l’esito di un 

compito, agli occhi di un docente, ma alla fine 

dell’anno quella insufficienza viene intesa come un 

rifiuto di migliorare, menefreghismo allo stato puro e, 

di conseguenza, i docenti non avevano problemi ad 

elargire rimproveri ridondanti, che mi abbattevano 

nella mia impossibilità di rispondere. 

Così tornavo a casa sconfitto con la bocca serrata, 

non solo per nascondere  l’apparecchio, ma, 

soprattutto, perché era incapace di estendersi in un 

sorriso e, anche oggi, riscontra una discreta fatica in 

questa pratica.  

La mia schiena era ricurva, sotto il peso di quei libri 

che non mi avevano salvato dall’insufficienza. 
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Rientro a casa, appoggio lo zaino a terra e, da quel 

momento, osservo me stesso da lontano, come 

spettatore di un film già visto prevedendo le 

successive mosse dei componenti della mia famiglia.  

Mio padre è al lavoro e tornerà per ora di cena, mia 

madre aspetterà circa cinque minuti, nei quali mi 

parlerà delle ultime cose e poi mi porrà la domanda 

che mi riporta a ciò che realmente è la mia vita: 

“Come è andata a scuola?” 

La risposta trasparirà limpida dalla mia incapacità di 

mentire e la conseguenza sarà un lungo sorbire di 

lamentele, polemiche monodirezionali, paternali e 

prediche.  

In conclusione, dal momento in cui prendevo in mano 

la forchetta e iniziavo a mangiare, le mie orecchie 

erano impegnate in quell’unico discorso che non 

poteva condurre a nessuna soluzione.  

Studiare dalle 2 fino ad ora di cena, per poi informare 

mio padre del voto e vedere in lui lo stesso 

atteggiamento di mia madre, gli stessi discorsi, le 
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stesse parole espresse con tono più forte e con il 

rancore di chi vede che non lo stai ascoltando.  

Era vero, non ascoltavo, ma non solo perché era la 

terza paternale del giorno, ma soprattutto, perché 

avevo appena finito di studiare e in me era 

particolarmente forte la consapevolezza 

dell’impotenza del mio agire e dell’inutilità del loro 

sforzo di rimprovero.  

Avevo preso un’insufficienza e avrei continuato a 

prendere voti simili purtroppo, ma non potevo fare più 

di quanto già non facessi.  

La sera i miei si piazzavano al mio fianco e, con un 

misto di rancore e benevolenza, rivedevano con me 

quegli argomenti constatando la mia effettiva 

conoscenza.  

Arrivavano le nove, a volte le dieci (quando rientravo 

dal pomeriggio a scuola) e andavo finalmente a 

dormire.  

Io rimprovero questo comportamento ai miei genitori, 

rimprovero loro di non avermi ascoltato e di non 

essere riusciti a capire quanto soffrissi in quel periodo, 
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ma non posso fare a meno di ricordare che erano loro 

a passare davanti al mio letto per darmi il bacio della 

buona notte.  

Era quell’affetto a farmi comprendere quanto 

tenessero al mio futuro.  

Per questo motivo quei voti contavano così tanto per 

loro, per quello stesso motivo erano importanti per 

me.  

Così, alla fine di quelle giornate, riprendevo forza e mi 

preparavo con fragile speranza al giorno successivo. 

 

  

 

 

 

 



 45 

OMBRA 
Molto spesso quando si parla di sofferenza si tende 

ad estremizzare con metafore belliche il proprio 

dolore.  

Alcuni scrittori descrivono una vittima profondamente 

ferita da una lancia, paragonando ciò al profondo 

dolore che amano definire psicosomatico.  

Io provavo sofferenza, dolore fisico e mentale, ma non 

potrei paragonare questo male ad una lancia che 

trafigge.  

Potrei paragonare il mio dolore ad un martello che 

colpisce allo stomaco con intervalli regolari, potrei 

paragonarlo a braci ardenti scagliate altrettanto 

regolarmente negli occhi e percosse che fanno della 

tua testa un macigno.  

Occhi, capo e stomaco, questi erano i tre punti dove 

la mia frustrazione andava a riversarsi.  

Spesso questo dolore, questo malessere profondo e 

radicato mi ha provocato profondi problemi nelle 

interrogazioni che dovevo comunque affrontare, 
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anche se lo stomaco mi piegava in due, la testa mi 

pesava sulle spalle e gli occhi mi bruciavano 

terribilmente.  

Non volevo continuare a star male, ma non avevo 

certo i mezzi per risolvere un problema simile.  

Non potevo entrare nelle menti dei docenti e chiarire 

loro che qualcosa di strano doveva pur esserci.  

Com’è possibile, mi chiedevo, che tutti i miei 

compagni riuscissero a sopportare la stessa cosa 

senza batter ciglio, come potevano reggere a tutte 

quelle ore di studio senza rimanerne segnati? 

 

Ragionai su ciò e giunsi a due possibili conclusioni:  

o erano particolarmente svegli e riuscivano a 

sopportare tutta quella fatica agilmente o, più 

verosimilmente, studiavano meno e, per questo 

motivo, erano meno stanchi.  

“Ma allora perché prendevano voti migliori?”  

“Erano meglio di me?”                                              

“Probabile”, pensai… non avevo i mezzi per confutare 

una simile idea, ma potevo riflettere su un'altra 
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questione più spinosa.                                                              

In alcune occasioni mi era stato detto “o sei stupido, o 

non studi: non vi è altra spiegazione”.                              

Questa frase mi spinse ad un profondo ragionamento 

e, all’argomento spinoso che vi ho accennato:              

“Sono stupido?” mi chiesi, “potrei esserlo?” ripensai, 

prima di arrivare alla ovvia risposta:“no, purtroppo no”. 

Se io fossi stato stupido, non mi avrebbe provocato 

tanto dolore quella situazione, non avrei provato il 

senso di ingiustizia che prova chi ha la conoscenza 

degli argomenti e non può vedere premiati i suoi 

sforzi.  

Se io fossi stato stupido i miei professori non 

avrebbero insistito, non avrebbero rimarcato la 

necessità di farmi studiare di più.  

“Tu non sei stupido” mi dissero più volte, “sei solo 

affetto da una grave malattia detta Lazzaronite”.  

Lazzaronite? Parola che deriva da Lazzarone, 

equivalente di lavativo, nulla facente, essere votato 

all’ozio. Osservando esempi come questi, potete 

intendere quale fosse il mio disorientamento di fronte 
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a professori che, affermavano la mia intelligenza e, 

nel contempo, dichiaravano un concetto 

completamente assurdo e sconnesso dalla realtà che 

vivevo.  Non potevo fare a meno di ricercare una 

risposta, una soluzione al dolore che provavo o, 

almeno, uno spiraglio che potesse darmi la coscienza 

di una possibile via d’uscita.  

Mi fermai a riflettere e feci di questa riflessione lo 

strumento per controllare il mal di testa e il fuoco agli 

occhi, pretendendo da me stesso ciò che non oserei 

pretendere da nessuno: il completo controllo delle 

emozioni.  

Azzerai ogni sentimento, chiudendo il mio cuore in 

una prigione di ghiaccio infrangibile.  

Non volevo che il mondo potesse ferirmi, volevo 

essere più forte di lui, volevo essere freddo e 

imperturbabile come un demone di ghiaccio, ma 

questo non poteva bastare.                                                   

La mia corazza poteva essere la più robusta di questo 

mondo, ma le ferite che mi erano già state inferte 

avrebbero continuato a sanguinare sotto di essa.                  
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Il mio cuore non poteva resistere in una gabbia di 

ghiaccio poiché la solitudine non può che essere un 

artificio creato dal dolore.                                       

Avevo bisogno di chiudere tutto ciò in un contenitore 

robusto, dovevo imprigionare quella sofferenza per 

conservare la sua essenza e liberare nel contempo il 

mio cuore martoriato. In questo modo, e con questi 

obbiettivi, cominciai a scrivere  

“Galvarious, la leggenda dell’angelo della furia”.                     

Non potevo tenere un diario, né esprimere 

palesemente concetti simili a quelli che vi sto 

narrando, perché nessuno mi avrebbe creduto e avrei 

solo peggiorato la situazione.  

Quindi li mascherai con metafore incastonate in un 

racconto fantasy che trattava di angeli e guerrieri.  

Ho riempito circa tremila pagine scrivendo con impeto 

e furia, ma non sarebbero bastate diecimila agende 

per racchiudere tutto ciò che nel silenzio avevo 

pensato, ciò che nel silenzio avevo covato.                             

Scrivendo attivai un meccanismo psicologicamente 

chiamato “introspezione”.                                                
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Mentre scrivevo aumentava la mia capacità di mettere 

insieme parole e concetti che fino ad allora avevo 

rinunciato ad esprimere.                                           

Ripresi le tappe della mia vita scolastica per 

comprendere l’origine della devastazione che aveva 

colpito i miei voti e la mia vita.                                          

Come stupidamente si tende a fare, cercai un 

responsabile, entità malvagia da sconfiggere per 

recuperare la bellezza della serenità, ma più scavavo 

più mi accorgevo che tale responsabile non poteva 

essere rappresentato.  

Era un essere senza volto e senza nome, un'ombra, 

un mistero.  
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I VERI BULLI 
Esistevano momenti dell’anno in cui mi sentivo libero, 

leggero, lontano da quel mondo che mi riduceva ad 

un essere scolasticamente inservibile.  

Le feste: il Natale, la Pasqua, le vacanze estive, erano 

per me la fonte della vita vera, la vita oltre la scuola.  

Durante le vacanze ero un ragazzino come tanti altri, 

giocavo come tutti e non ero inferiore a nessuno.  

Molti miei amici ricordano ancora il mio modo di 

giocare a calcio: tirano indietro la testa e strizzano gli 

occhi, ripensando agli interventi da macellaio che 

facevo sulle caviglie.  

Non ero abile nel dribblare e non riuscivo a far più di 

tre palleggi, ma in campo nulla poteva spaventarmi.  

Un giorno mi dissero “Più l’avversario è imponente, 

più grande è lo stimolo che provi a contrastarlo” e 

questa frase fu l’unica dalla quale mi sentii realmente 

rappresentato.  

Io avevo un sacco di difetti nei giochi di squadra, ero 

scoordinato nei movimenti e non avevo tecnica, ma 
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non provavo paura di fronte a niente e a nessuno, 

sapevo incassare nel gioco così come sapevo 

incassare nella vita.  

Sul campo dell’oratorio, in montagna e nei parchi, la 

vita mi sfidava e io lottavo ad armi pari, così come 

lottavano i miei amici e i miei compagni, ma a scuola 

ero un soldato senza spada, senza lancia e senza 

scudo.  

Mi rendo conto che può apparire eccessivo 

considerare la scuola come elemento esterno alla vita 

reale, ma in quegli anni il cancello verde di quel cortile 

era, per me, la porta che separava due mondi opposti, 

contraddistinti da regole differenti, da leggi differenti 

che danno origine a due differenti forme di giustizia.  

Ciò che era male fuori dalla scuola era visibile a tutti, 

ma dentro di essa solo i miei occhi riuscivano a 

percepire certe ingiustizie e ciò significava lottare da 

solo.  

Mi rendo conto che tale concetto può risultare difficile 

quindi cercherò di lasciarvi un piccolo esempio. 

Durante le vacanze un ragazzo più grande si mise a 
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fare il bullo con me e i miei amici e mia madre mi 

disse che non dovevo subire in silenzio, ma parlarne 

con gli animatori o, in generale, con qualcuno di più 

grande.                                                                             

“Qualcuno di più grande”... è strano pensare che 

qualcuno più grande di me potesse fare il bullo e che, 

qualcuno ancora più grande, potesse proteggermi. 

Nella scuola non valeva questo principio.                   

Tutti coloro che erano più grandi di me, docenti, 

genitori e parenti, erano contro di me e la loro pretesa 

di aver ragione, la loro pretesa di definirmi lazzarone, 

non era differente dalla pretesa di quel insulso 

bulletto.                                                                                     

“Non è l’età a donare la saggezza, ma l’esperienza 

che la vita dà” e in questo io credo fermamente.  

Vorrei concludere il capitolo con questa frase ad 

effetto, ma scommetto che volete sapere come è 

andata a finire la questione del bullo. 

Beh, diciamo che ho commesso un errore, non mi 

sono comportato come avrei dovuto e invito chiunque 

legga a non seguire il mio esempio. 
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Un giorno, mentre giocavo a pallone con i miei amici, 

quel ragazzo si presentò con alcuni suoi coetanei al 

seguito.  

Ci intimarono di lasciargli il campo e di andarcene, ma 

noi proponemmo una differente soluzione: una sfida.  

Noi contro loro, su quello stesso campo, fino ai 

cinque.  

Loro accettarono e non si risparmiarono.  

Io mi posizionai in difesa e diedi sfogo al mio impeto, 

affrontando il mio avversario come ero solito fare.  

Perdemmo rovinosamente, ma quel bullo conobbe la 

mia capacità di “falciare” e, anche dopo la vittoria, 

proseguì il suo monologo di bestemmie contro me e il 

mio modo di “giocare”.  

Io camminavo dandogli le spalle e non mi curavo di 

lui, ma lui proseguiva insultandomi con ogni mezzo 

esistente.  

Non mi scalfì; il mio autocontrollo era troppo stabile 

per lui, quindi ad alta voce lanciò un poderoso insulto 

contro mia madre.  
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Il mio animo pulsò insieme alle vene e i nervi strinsero 

la mia schiena curva, raddrizzando tutta la colonna 

vertebrale fino alle ossa del collo e così alzai per la 

prima volta il capo.  

I miei occhi stretti fra le sopracciglia e il naso, erano 

fissi e determinati. Mi voltai e mi scagliai contro di lui.  

La forza, come la saggezza, non è data dall’età, ma 

dall’esperienza e la mia esperienza mi consentì di 

sfruttare la sua accelerazione per ribaltarlo a terra, 

bloccargli braccia e gambe finché non avesse voluto 

chiedermi scusa. 

Quello di allora fu uno sbaglio perché cedetti alla furia, 

ma in fin dei conti avevo poco più di 13 anni e una 

ragazzata penso possiate concedermela.  
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DEMONE BIANCO 
Gli amici che videro il mio volto furente in 

quell’episodio, fecero ciò che tutti i ragazzi fanno 

quando devono riportare a voce un avvenimento.  

Di bocca in bocca quell’episodio si arricchì di 

particolari estrapolati da mitologia e fumetti.  

Il ragazzo che, avevo atterrato, di racconto in 

racconto, cresceva di altezza e corporatura.  

Potete immaginare quanto assurdo potesse apparire 

ai miei compagni quel racconto “ingigantito” che 

narrava di un ragazzino che con un dito sollevava e 

ribaltava un gigante di due metri e mezzo 

decisamente palestrato, il quale, per giunta, era al 

comando di una banda di motociclisti dotati di 

spranghe e catene.  

Immaginatevi l’effetto di un racconto tanto distante 

dalla realtà e capirete perché, qualche mio amico, 

arrivò a chiamarmi Demone Bianco.  

Bianco come ero io quando stavo chino di fronte ai 

libri, mite di fronte alla vita, ma anche Demone furioso 
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come apparivo dai racconti assurdi che mi avevano 

costruito attorno.  

Sorrisi di ciò e continuai a studiare, ma la parola 

demone mi spinse a riflettere.  

Per demone si intende l’essere alato che sta dalla 

parte del male, che si contrappone agli angeli, ma si 

parla spesso di demoni quando si vogliono indicare le 

paure più profonde che ognuno di noi ha. 

Qual era il mio demone? Di cosa avevo veramente 

paura?  

Cosa mi faceva stare male? Perché soffrivo?  

“Demone Bianco.  

Bianco come le ultime facciate del compito in classe 

che non riuscivo a completare.  

Un compito in classe che mi veniva strappato dalle 

mani senza che la verità potesse entrare in esso.  

La verità era che io sapevo e non potevo dimostrarlo.  

Io studiavo e venivo chiamato lazzarone.  

Io riflettevo e capivo, ma venivo trattato come uno 

stupido.  
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Questo era il mio demone, ma non era dentro di me, 

era attorno a me; in tutti coloro che non si curavano di 

ciò che continuavo ad urlare loro”.  

Non mi aspetto che apprezziate una così grezza 

metafora, ma è l’unica immagine in grado di 

rappresentare in modo stilizzato quella angoscia, quel 

profondo timore che avevo nell’affacciarmi alla realtà 

nella quale ero chiamato ad essere.  
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IL TRUCCO 
Trascorsi gli ultimi mesi di scuola sul filo del rasoio, 

sospeso tra la sufficienza e il baratro.  

Le lingue straniere erano la mia croce e le 

insufficienze, se scritte in lingua tedesca, sembrano 

ancora più minacciose.  

Mancava poco alla fine e questo mi dava la forza di 

subire le ingerenze sempre più ricorrenti, poiché 

ormai proiettate in un'ottica positiva, data dalla 

convinzione che il rimprovero fosse un favore, uno 

stimolo a fare di più.  

Ero apatico, senza sentimenti e senz’anima, 

invulnerabile di fronte a quel modo di fare.  

Avevo fatto degli studi approfonditi su me stesso, 

valutando tutte le possibilità e la soluzione che avevo 

trovato, già da un anno, era chiara e palese: facevo 

fatica a leggere.  

Non era possibile per me comprendere il motivo di 

questa difficoltà, ma se qualcuno mi avesse dato 

ascolto forse … 
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No, nessuno mi dava ascolto, perché avevo stampato 

in  fronte il marchio del lazzarone e dello stupido e, i 

docenti, non possono certo mettere in dubbio la loro 

capacità di valutazione: io ero un lazzarone, punto e 

basta.  

Come già detto mancavano pochi mesi e io sapevo 

benissimo ciò che dovevo fare.  

Avevo fatto degli esperimenti molto particolari nelle 

ultime verifiche e questi mi avevano dato la chiara 

consapevolezza della mia velocità di esecuzione e la 

conoscenza dei miei limiti.  

Prima sperimentai “l’estraneamento” da ogni 

percezione esterna, spensi i quattro sensi che non mi 

servivano e concentrai tutto sulla lettura del compito, 

solo così mi era possibile non commettere errori e 

comprendere la consegna.  

Poi, eliminai la frenesia imponendomi di completare il 

compito fin dove il tempo mi consentiva di arrivare.  

Infine analizzai la struttura standard del compito e 

trovai il modo di aggirarlo.  
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Dal secondo esperimento, (quello in cui avevo 

eliminato la frenesia) era derivato un compito 

completo e perfetto per l’integrità di due facciate su 

quattro, le altre due erano in bianco poiché non ero 

riuscito a completarle nel tempo stabilito.  

Ciò significava che ero in grado di ultimare metà del 

compito e raggiungere la sufficienza, ma cosa dovevo 

fare per arrivare al “buono”? 

Analizzai la verifica e notai che la prima pagina era 

sempre una “comprensione”, un testo da leggere o 

ascoltare, seguito da domande a risposta multipla che 

richiedono di essere lette nella loro integrità prima di 

rispondere.  

Da qui attuai il mio semplice piano: completai la 

seconda e la terza facciata in modo perfetto e, mentre 

la campanella suonava, posi delle croci a casaccio 

nella prima facciata.  

Il risultato fu quello sperato: ottenni il tanto sospirato 

“Buono”( 65% di compito eseguito correttamente). 

Soddisfatto torno a casa: “Madre, stendi il tappeto 

rosso e ammazza il vitello grasso!”. 
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JACK 
La consapevolezza fece migliorare i miei voti, ma i 

professori interpretarono quel mio miglioramento nel 

peggiore dei modi.  

“È riuscito a prendere Buono, ciò significa che se 

studia ci riesce”.  

Quello sforzo per migliorare la mia esistenza si rivelò, 

paradossalmente, come specchio crudele sulla realtà.  

Compresi che i miei professori non erano 

assolutamente in grado di valutare ciò che realmente 

sapevo. 

Erano esaminatori ciechi ed erano sordi quando mia 

madre diceva loro quanto studiavo.  

Lo sconforto riprese rapidamente il sopravvento e, 

con esso, la stanchezza di chi ha dato tutto per tre 

anni, senza ricevere nulla. 

Mia madre premeva particolarmente su questi ultimi 

voti, perché non voleva che venissi presentato alle 

superiori con la valutazione Sufficiente, e il Buono 

appariva una meta raggiungibile.  
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Io ero stanco, ma fortemente motivato e non avrei 

ceduto di fronte a niente e a nessuno.  

Sapevo che non potevo contare sui professori e non 

potevo fare affidamento sulla famiglia, ma credevo di 

potercela fare, o meglio, speravo di farcela. 

Le mie speranze vennero infrante ai piedi del solito 

patibolo, durante la consegna di una verifica che 

credevo di aver completato correttamente.  

Insufficiente, una parola che in italiano significa “non 

abbastanza”, seguita dal solito commento che nel mio 

cuore si tramutava in “ne ho abbastanza”.  

Ne avevo abbastanza di quell’ingiusto accanirsi, di 

quel pretendere da me solo ed esclusivamente ciò 

che non potevo fare, di quell’insufficiente posto come 

una colpa.  

“Ne ho abbastanza” pensai stringendo i pugni con 

tanta forza da far tremare i miei gomiti.  

Un urlo esplose dentro di me e quella forza risuonò 

nella mia gola come un respiro strozzato.  
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La professoressa passava tra i banchi, mi guardò e 

richiamò: - È inutile fare quei versi Cutrera -  mi disse 

- cosa vuoi dire? -  

“Ne ho abbastanza” pensai.  

- Sono scocciato - dissi - …non ce la faccio più -  

La professoressa non capì:- Sei scocciato… e questo 

cosa c’entra? -  

Ormai ero come un nuotatore che si getta dal 

trampolino e non potevo più tornare indietro, quindi 

proseguii: - Ho preso un’ insufficienza… mi pare di 

avere tutti i motivi di questo mondo per essere 

scocciato - risposi mantenendo basso il capo, come 

mio solito.  

La professoressa raggiunse la cattedra come se non 

avessi parlato e mi rispose nel consueto modo: - Se tu 

avessi studiato di più…-  

“Ora basta” furono le due parole che martellarono il 

mio cuore in quel decimo di secondo e, la loro forza fu 

tale da scollegare quel freno che mi ero imposto per 

tre lunghissimi anni.  
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Di scatto mi alzai, facendo leva sulle mani, tese dagli 

stessi nervi che nuovamente raddrizzarono la schiena 

e fecero sollevare il mio capo.  

- Io ho studiato!- urlai - …ho studiato per più di sei 

ore, ho perso la serata e la nottata a studiare e questa 

stramaledetta verifica l'avrei saputa fare ad occhi 

chiusi, se solo ne avessi avuto il tempo, ma ogni volta 

lei me la strappa via prima che io riesca a finirla! - 

Questo era solo un millesimo di tutto ciò che avrei 

voluto gridare in quel momento, erano le parole più 

confuse e sconclusionate che io potessi dire, ma non 

erano le parole a contare, ma il modo in cui le avevo 

proferite.  

Con la schiena ritta, gli occhi rossi dal rancore, la 

voce chiara e vigorosa mi ero alzato.  

Cercavo un urlare che esprimesse tutto ciò che avevo 

da dire, un urlo per convincere tutti che i torti che 

avevo subito non intendevo subirli mai più.  

La professoressa mi rispose mantenendo il suo 

distacco:- Se hai studiato, allora non so che dirti - 
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rispose spacciando quella insignificante frase per una 

risposta. 

- Non dica nulla allora - conclusi io - … preferisco il 

silenzio.- 

È assurdo, buffo e triste ripensare a ciò, ma i miei 

compagni ricordano tutti questo avvenimento.  

Nelle loro menti non c’è il ricordo di un ragazzo che è 

rimasto in silenzio per tre anni, ma quello di uno che 

per un minuto ha avuto il coraggio di alzarsi in piedi e 

parlare.  

Ho odiato i miei docenti per il loro menefreghismo e la 

superbia che li spingeva a non ascoltarmi, ma oggi so 

che non è in loro l’origine del male che ha distrutto la 

mia vita. L’ignoranza ha forgiato quegli anni terribili, 

dall’ignoranza dei miei professori sono nate quelle 

frasi assurde che mi sono state affibbiate e, 

purtroppo, quell’ignoranza esiste ancora. Io non urlai 

contro la mia professoressa, ma contro l’ingiustizia 

che lei non riusciva a vedere e capire. 

Per questo motivo non odio i miei professori, perché 

non è colpa loro se nessuno gli ha mai detto che 
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esiste la dislessia. Tutto ciò che rimprovero loro è di 

non avermi ascoltato, di non aver avuto l’umiltà di 

ammettere che anche un ragazzino delle scuole 

medie può intuire qualcosa che i docenti ignorano. Ciò 

che mi renderebbe veramente felice, sarebbe 

rincontrare questi miei vecchi professori e poter 

spiegare loro ciò che ora vi ho scritto. 
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IL TEMA 
Ultimi mesi, ultimi passi verso la licenza media.  

Avevo poco tempo per dimostrare ciò che sapevo, 

poche verifiche e non molte interrogazioni.  

Diedi fondo a tutte le mie energie in quei giorni, ma 

rimaneva il problema della lingua italiana.  

Sebbene io padroneggiassi i verbi e fossi 

perfettamente in grado di concatenarli a dovere, 

mancava in me la possibilità di rileggere i miei scritti a 

causa del tempo.   

Potevo scrivere il più bello tra i poemi e sbagliare le 

“a” con l’“H”.  

Questo era importante, questo era vitale, ma, 

nell’animo della mia professoressa, sorse quel dubbio 

che tutti dovrebbero accogliere.   

Furono tre temi a accendere in lei tale dubbio.  

Il primo di questi aveva come consegna: 

“Descrivi cosa significa per te la parola VITA e da 

cosa deriva la felicità di esistere.”  
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In realtà non era un vero e proprio tema, ma solo un 

compito dato per casa che richiedeva una risposta 

rapida,  poetica quanto basta, per essere unita alle 

parole degli altri compagni e trasformata in una 

gioiosa canzone.  

Io scrissi: “Ho 13 anni e mi sembra che ancora non ho 

potuto vivere”  

e completai affermando che mi era stata promessa la 

felicità, ma in un tempo futuro e lontano.  

Conclusi dichiarando che la bellezza nella mia vita 

sarebbe arrivata quando avrei potuto realizzare 

qualcosa di grande per gli altri e per me.  

(sto ancora cercando tale bellezza.) 

In seguito i miei compagni seppero del libro che stavo 

scrivendo e mi proposero come loro rappresentante in 

un concorso letterario.  

Scrissi una storia, la descrizione della lotta tra bene e 

male sotto lo sfondo musicale di “Notte sul monte 

calvo”.  
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Scrissi con calma, al computer, ma soprattutto con il 

correttore automatico che impedì alle a con l’h di 

distruggere il mio racconto.  

Tutti ammisero che avevo creatività e, da quel 

momento, la professoressa prestò particolare 

attenzione ai contenuti che facevo emergere dai miei 

temi.  

Infine, il tema per eccellenza, una traccia che mi diede 

lo spunto per svuotare ciò che sentivo sulla sfera della 

mia biro. 

Lo riporterò così come lo scrissi allora e vi chiedo 

perdono se la forma vi apparirà grezza.    
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                 LA MIA VITA SCOLASTICA                           

<< Sette anni e mezzo fa, puntuale come un orologio, 

ho fatto la mia entrata alle scuole elementari.                   

Ho trascorso la bellezza di cinque anni della mia vita 

lì, considerato da tutti “il genio della classe”.      

Quando, un brutto giorno, mi hanno chiesto se volevo 

frequentare una classe di solo inglese o una di inglese 

e tedesco, il consiglio che mi diedero fu inglese e 

tedesco. L’errore era fatto. Questa scelta mi ha tolto 

tutti i miei amici, i bei voti e la voglia di studiare.        

La classe “X” è formata dai professori più severi del 

pianeta  ed è quello che si definisce “un corso duro.” 

Nonostante la visibile differenza fra le elementari e 

questa sezione, mi sono impegnato e nel primo 

quadrimestre sono riuscito a conservare una media 

fra il buono e il sufficiente, ma gli altri tre quadrimestri 

fino ad ora sono stati un vero inferno di insufficienze. 

Sono arrivato fino al terzo anno, e ora ? …               

Se riguardo allo specchio non sono affatto contento: 

sono diventato uno che disprezza la propria vita e non 

sa perché esiste.  
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Il mio punto di forza è la concretezza e so benissimo 

che, nel mondo, di concreto c’è poco. Il mio punto 

debole, per ora, è lo studio delle lingue straniere e di 

tutto ciò che le riguarda. Sin dal giorno della mia 

nascita mi hanno spiegato che la vita è studio, lavoro 

e morte e i miei occhi me ne hanno dato la conferma. 

Io non voglio vivere per aspettare la morte; voglio fare 

qualcosa di utile. Cosa è cambiato in questi anni?                  

Semplice, ora “penso” e non è affatto una bella cosa. 

Mia madre, un giorno, mi ha detto che il sogno di ogni 

uomo è la felicità e mi chiese  cosa mi avrebbe reso 

felice. Gli risposi che volevo fare qualcosa di 

importante e le chiesi cosa avesse fatto lei di tanto 

importante nella sua vita. Rispose che aveva fatto me.          

Anche se dovrei, preferisco non commentare.                   

In conclusione ho scoperto di essere uno dei tanti 

esseri umani che vivono passivamente, in modo 

monotono, sperando che tutto questo non sia vero.    

È meglio essere “ciechi” e non vedere i problemi che 

essere geni e non poter far nulla. Non mi spaventa la 

morte, mi spaventa la vita. >>                                                           
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“Meglio essere ciechi e non vedere” questo è il motivo 

per cui i miei professori non mi avevano ascoltato, era 

troppo difficile osservare qualcosa che non si capisce.  

Un lazzarone sapevano cosa era, uno stupido era 

qualcosa di accettabile, ma io non avevo un nome, 

non avevo etichetta che potessero leggere.  

Scrissi che il mondo, ogni uomo in generale,  

preferisce non vedere.  

Scrissi che anche io mi arrendevo a ciò, a fingere che 

tutto fosse giusto e che il loro metro di giudizio fosse il 

migliore, ma, dentro di me, continuavo a sperare che 

capissero e smettessero di dirmi “Non sei stupido, 

quindi sei lazzarone”.  

La lettera che vi ho riportato è stata portata dalla mia 

professoressa di lettere all’attenzione di tutti gli altri 

professori e io spero che, in quei brevi minuti, loro 

abbiano provato quel brivido, quel risalire di un dubbio 

che professionalmente non dovrebbero provare, ma 

che umanamente non potevano snobbare.  

“Se avesse ragione lui? Se ciò che dice fosse vero? 

Se davvero studia e davvero sa, perché non prende 
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Ottimo nelle verifiche? ”.                                            

Da questa domanda sarebbero potute sorgere le basi 

per scoprire la verità, i fondamenti per giungere alla 

diagnosi di dislessia, ma molti dei miei professori non 

si lasciarono nemmeno sfiorare da quel fastidioso 

dubbio e, anche chi si lasciava toccare da ciò, non 

poteva far altro che riempire la propria mente di 

ulteriori dubbi.  

Questo dubitare della propria infallibilità spinse la mia 

professoressa di italiano a riprendere in mano le mie 

frasi, i miei temi e, da tale dubbio, nacque quella 

domanda posta alla fine di quei tre anni.  

- Hai scritto :  “Ho 13 anni e mi sembra che ancora 

non ho potuto vivere”   la pensi ancora così, o è 

cambiato qualcosa? -  

Quella fu l’unica volta in cui mi venne posta una 

domanda su di me che non pretendesse una risposta 

unica e preconfezionata.  

Non era una domanda retorica, non era il classico: 

“Perché non studi?”  



 75 

Non conteneva in sé un giudizio, né un rimprovero 

senza possibilità di obbiezione.  

Era una semplice domanda. 

Fu un segno, uno spiraglio e, ripensare a questa lieve 

scintilla di luce, mi fa capire che il mondo può 

veramente essere salvato, le persone possono 

veramente cambiare e il futuro può veramente essere 

migliore.  

Così me ne andai da quella scuola varcando quel 

cancello verde con la speranza in cuore, una 

speranza che è stata la mia forza e il mio scudo fino 

ad oggi.  

Non avevo più apparecchio ai denti né schiena curva 

né occhiali.  

Varcavo quella soglia a testa alta.   

 

 

 



 76

OSSERVARE L’IGNOTO 
“La vita è come una retta orizzontale, che parte da 

meno infinito e si conclude a più infinito” Così scrivevo 

nelle vacanze di quell’anno.  

“L’infinito sta al principio e alla fine, ma è presente 

anche tra due punti qualsiasi di questa retta. 

Prova a contare i numeri che stanno tra 1 e 2, 

considerando un’infinità di cifre dopo la virgola, e 

capirai”  

L’infinito sta all’inizio, alla fine e tra i punti, quindi 

sapresti dirmi dove non è presente? 

“I punti che noi definiamo, i punti a cui diamo un 

nome, quelli non rientrano più nell’infinito, quei punti 

non fanno più parte dell’ignoto” 

Così scrivevo in una serata d’estate, riflettendo 

sull’assurdità della mia situazione.  

Mi sentivo come uno di quegli infiniti numeri che 

vengono approssimati con un etichetta:  2, 1, 4 ma 

anche  lazzarone, scansafatiche, stupido.  
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Sapevo che il mondo non sapeva cos’ero veramente 

e sapevo che non potevo cambiare il mondo da solo, 

ma se dovevo subire l’attacco del mondo avrei 

comunque venduto cara la pelle.  

Io riposavo nell’estate che conduce alle superiori 

mentre mia madre meditava su quanto le avevo 

raccontato:  

L’avevo avvicinata più volte in quell’anno scolastico e 

le avevo chiesto con cruda semplicità: “Perché non mi 

vuoi bene, perché non mi aiuti a capire cosa ho?” 

Mia madre si era interrogata su questo e mi portò in 

uno studio psicologico per farmi fare alcuni test.  

Io li avevo svolti prima degli esami e non avevo 

ancora avuto notizia di come fossero andati, ma ero, 

comunque, sicuro di una cosa:  

alcuni test erano per il calcolo del Quoziente 

Intellettivo e ciò avrebbe sicuramente significato 

qualcosa.  

Se i test avessero detto che ero stupido nessuno 

avrebbe più infierito chiamandomi lazzarone. 
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Mentre, se avessero detto che ero un genio, nessuno 

mi avrebbe potuto chiamare stupido.  

In conclusione uno dei due insulti sarebbe 

sicuramente sparito e questa era, a mio parere, una 

conquista. 

Non posso dire di aver atteso quel verdetto con 

trepidazione.  

Non mi importava più del giudizio degli altri e questo è 

probabilmente l’unico, vero insegnamento che ho 

potuto ottenere in quei tre anni di medie.  

Non mi importava di fare brutte figure, ne di essere 

allontanato, perché non avevo più  nulla da perdere e, 

questo mi consentiva di essere molto meno inibito 

rispetto ai miei coetanei.  

Non avevo paura a scendere in pista quando 

facevano la discoteca all’aperto, ne problemi ad 

essere me stesso fino in fondo, perché nessun 

giudizio poteva incidere più in profondità delle piaghe 

del passato.  
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Scrissi la bozza di uno testo teatrale e, con alcuni 

amici del campo estivo, lo trasformai in uno spettacolo 

comico. 

Tramutai le mie riflessioni in una rappresentazione 

che mostrava la cinicità delle persone, 

estremizzandola per far risaltare la follia del mondo 

che vuole etichettare tutto e inventare il senso della 

vita.  

In fine ci misi la faccia interpretando il personaggio 

principale e il risultato fu degno degli applausi che 

ricevette.  

Fu un’estate memorabile, vissuta molto più 

intensamente di quanto avrei sperato, ma per quanto 

intensa era comunque destinata a finire.  

Passai le ultime ore di quella vacanza a riflettere sulla 

felicità e mi imposi di raggiungerla con la fretta di chi 

non avrà più tempo per nulla.  

Tutti mi avevano detto che le superiori erano molto più 

impegnative delle scuole medie e che lo studio 

doveva aumentare esponenzialmente se volevo 

farcela, quindi potete intendere la forma della mia 
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preoccupazione. “Studiare più di quanto già non 

facessi” e quando lo trovavo il tempo?  

Se mi fossi dato al digiuno e avessi smesso di 

dormire, forse avrei rimediato qualche ora, ma credo 

che biologicamente sarei morto, anzi, o le basi 

scientifiche per dimostrare che sarei morto.   

Ritornai a casa con queste domande esistenziali, ma 

fortunatamente il caldo della pianura incenerì i miei 

pensieri lasciandomi l'unica volontà di riposare, fin 

che potevo, per poi passare con gli amici quelle 

serate rinfrescate dal buio.  

In quelle giornate non ero pienamente felice, ma 

neanche triste, viaggiavo semplicemente in quello 

stadio intermedio che sta a metà tra la soddisfazione 

e il sentire che qualcosa manca, sentire che non sei 

ancora pienamente felice. Credevo che avrei ottenuto 

la felicità insieme alla licenza media, ma in quelle sere 

mi resi conto che ero solo uno studente in attesa 

dell'anno successivo.  
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Dovevo ancora dimostrare al mondo quello che 

valevo realmente, perché non mi capacitavo di aver 

speso tutte quelle ore sui libri in vano.  

Sapevo di sapere e non avrei più permesso che una 

menzogna mi fosse posta come verità assoluta. 

Con questo spirito sarei entrato alle superiori: con 

forza, sicurezza e una motivazione che, da sola, 

avrebbe potuto spostare le montagne.  
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NOME E PROMESSA 
Quando nessuno sa chi sei realmente puoi anche 

urlare a squarciagola, ma nessuno vorrà mai 

ascoltarti.                                                                                 

Alla gente serve un nome per capire: vogliono un 

termine conosciuto che combaci con la tua situazione, 

poi pretendono anche che questo nome sia collegato 

a un’etichetta che ne indichi la terapia medica o 

educativa per risolvere le imperfezioni e le anomalie. 

Molto spesso mia madre racconta di come io abbia 

vissuto con serenità la scoperta di essere dislessico, 

ma riflettendo, non avrei potuto vivere questa 

scoperta in modo negativo.                                          

Il nome Dislessico era solo un altro nome, un'altra 

parola che aveva la pretesa di definire quello che 

sono, ma a me non servivano né parole né definizioni 

per sapere chi ero.                                                            

Ricordo bene lo sguardo basso di mia madre, quando 

mi parlò dell'incontro che aveva avuto con la 

psicologa. 
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Ricordo che stavo per andare a dormire quella sera e 

mi venne spontaneo chiedergli se avesse ricevuto 

notizie.  Lei mi rispose che ne aveva avute e che la 

psicologa aveva scoperto qualcosa di cui mi avrebbe 

parlato il giorno successivo.                                           

Cosciente della situazione, bloccai mia madre:- Non 

ho sonno.- le dissi -…parliamone ora. -                                

Mia madre si sedete e mi disse che avevano trovato 

una “roba” che non era una malattia e che si 

chiamava dislessia.                                                                 

Poi mi disse che non era una cosa poco diffusa, 

poiché circa una persona su venti è dislessica.                    

Mi ribadì che era complicato dire chiaramente in cosa 

consistesse e che avrebbe voluto spiegarmelo il 

giorno successivo, ma vedendo la mia insistenza si 

decise a tentare questa difficile impresa.                                 

- La Dislessia è ... - esordì senza trovare le parole 

successive.                                                                               

Arrancò per qualche secondo, poi mi disse:- Hai 

presente quando dicevi di far fatica a leggere e di non 

riuscire a completare le verifiche per questo? -  
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Io annuii e lei concluse:- Bene, questo è provocato dal 

fatto che sei dislessico. -  

Io non dissi nulla e mia madre capì:- So che, per te, 

questa notizia non dice nulla di nuovo... - commentò - 

...sapevi già quello che avevi,  ma la novità è che ora 

lo sappiamo anche noi.-  

Emisi un breve suono, poi abbracciai mia madre e 

andai a dormire, cercando di pensare solo al positivo 

di tutta quella vicenda che si concludeva quel giorno.  

La speranza che da quel giorno in poi le ingiustizie 

sarebbero finite apriva il mio sorriso, ma la conferma 

che mia madre mi aveva dato riapriva ferite e dolore.  

Avevo sempre avuto ragione e tutti mi avevano 

sempre dato torto.  

Questo mi faceva stare male anche nel momento in 

cui avrei dovuto gioire. 

È questo che faccio ancora fatica a perdonare.  

Mia madre andò a dormire probabilmente sorpresa 

dal fatto che non avessi urlato, ne puntato il dito 

contro di lei, accusandola di tutti i mali che mi 

avevano rovinato la vita.  
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Il mio parve un perdono e le mie intenzioni erano 

esattamente quelle, ma, è altrettanto vero, che un' 

ipotetica sfuriata non avrebbe cambiato nulla: non 

avrebbe cancellato tutti quegli anni di ingiustizia e non 

avrebbe dato ai miei genitori altro segnale che la mia 

sopraffazione di fronte al dolore.  

Non era questo il concetto che volevo lasciare in quel 

momento, poiché il dolore che provavo non era come 

una lancia che trafigge dando una morte rapida, ma 

assomigliava ad una lunga agonia che si era 

prolungata per tre anni.  

Ora tutto era finito, tutto poteva essere dimenticato.  

Ebbi la tentazione di cancellare tutta la mia vita per 

ricominciare da capo, mi procurai una cartelletta rossa 

e raccolsi tutti i residui di quegli anni.  

Pagine colme di frasi che dovevo riscrivere 100 volte 

per punizione, esercizi ricopiati decine di volte perché 

non eseguiti in bella copia.  

Brutte copie di italiano con l' “A” con l' “H” sbagliata. 
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Pagine con schemi copiati e ricopiati all'infinito, nel 

tentativo di farmi assimilare a forza ciò che era, però, 

già stato assimilato alla perfezione.  

Scrissi con un pennarello rosso la parola “ODIO” su 

ogni pagina e scagliai contro il muro ogni cosa che mi 

ricordasse quegli anni appena trascorsi.  

Urlai, tirai pugni al pavimento, facendo esplodere la 

mia furia che pareva inesauribile.  

Avrei voluto che tutto quel rancore si riversasse sul 

passato che stavo distruggendo e che sparisse 

insieme ad esso. 

Avrei voluto urlare con tutta la mia forza dalla cima del 

colle più alto.  

Avrei voluto dimenticare, ma non l'ho fatto. 

A cosa serve un ricordo dimenticato o una vita 

cancellata? Serve solo a giustificare il male, la 

sofferenza e l'ignoranza. 

Io avrei potuto dimenticare, ma così facendo avrei 

dato il mio consenso a chiunque, oggi, ripete gli errori 

e provoca le ingiustizie di cui sono stato vittima.  
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Pensai a mio fratello e al dubbio che potesse essere 

dislessico anche lui.  

Pensai ai miei futuri figli e compresi che anche loro 

avrebbero potuto, con buona probabilità, trovarsi nella 

stessa situazione.  

Avrei potuto permettere che anche loro subissero 

quanto avevo subito io?                                            

No, non potevo permetterlo, non potevo dimenticare. 

Alzai lo sguardo e trovai lo specchio che riportava la 

mia immagine distrutta e furente.                           

Quello sguardo scuro non era solo furia.  

In quello sguardo nacque la mia promessa.  
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DUE SETTIMANE 
“ISTITUTO TECNICO INDUSTRIALE STATALE 

BENEDETTO CASTELLI”, 

un nome ingombrante ed imponente, sinonimo di 

studio e selettività.  

Una scuola grande, un'altissima percentuale di 

bocciature e una particolare antipatia per coloro che, 

come me, erano usciti con una valutazione appena 

sufficiente. 

Io volevo frequentare quella scuola ad ogni costo per 

dimostrare che la mia preparazione era ben più che 

sufficiente e ridare dignità a ciò che sapevo.  

Io volevo fare l'elettronico, comprendere il 

funzionamento dei computer, assemblarli, progettarli e 

programmarli; mi interessava questo e non sarebbe 

stato uno stupido voto a placare la forza della mia 

motivazione. 

Non avrei permesso che altri decidessero cosa potevo 

o non potevo diventare e, quindi, puntai i piedi con la 
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forza di un mulo testardo e non indietreggiai di un 

millimetro.  

Una mia professoressa delle medie, ancor prima degli 

esami, disse scuotendo il capo:  

- Tempo due settimane e lo sbatteranno fuori con due 

calci nel sedere. -  

Quelle parole costituivano una sfida potente e io non 

mi ero mai arreso senza lottare.  

Mi iscrissi a quella scuola nella consapevolezza 

dell'impegno che mi veniva richiesto, ma rincuorato 

dal pensiero che non sarei rimasto solo come alle 

medie.                                                                                       

Mi giunse, infatti, notizia che il mio migliore amico e 

mio cugino si sarebbero trovati in classe con me. 

Questo punto fu un buon inizio, ma non era 

sufficiente.                                                                                

Io avevo una grossissima palla al piede che intendevo 

affrontare subito.  

I miei professori dovevano sapere della mia dislessia 

e dovevano saperlo subito.  
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La psicologa, che mi aveva diagnosticato, mi aveva 

raccomandato di aspettare a parlarne perché sarebbe 

venuta lei personalmente per riferire il tutto.  

Ovviamente, lei poteva indicare quali erano le mie 

difficoltà, i dati rilevati nei test e l'elevato punteggio 

ottenuto nel calcolo del QI, ma per poter parlare, le 

psicologhe, hanno bisogno di una riunione con la 

presenza di tutti i docenti, riunione che deve essere 

autorizzata dal preside, dal vicepreside, dal tutor e dal 

bidello che alla fine è quello che detiene il vero potere 

ovvero le chiavi dell'aula.  

La psicologa si sarebbe impantanata nella burocrazia 

e, qualora fosse riuscita a parlare ai miei docenti, 

l'avrebbe sicuramente fatto utilizzando un linguaggio 

complesso e forbito, che la sua professione impone.  

Quanto esprimo non vuole introdurre al disprezzo 

verso il linguaggio ricercato, ma io amo la 

pragmaticità e la palese esplicitazione del concetto 

preso in questione per consentire all'interlocutore di 

immortalarne il contenuto su supporti cartacei.                 

(se avete capito quello che ho scritto sopra allora vi 
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prego di non offendervi, in caso contrario traduco: 

“Non ho niente contro chi parla ricercato, ma penso 

che, chi parla come mangia, aiuta i docenti che 

devono prendere appunti su fogli di carta.”)                       

Non fu per sfiducia, ne per altro, semplicemente non 

potevo permettere che i miei professori 

fraintendessero la mia situazione.                           

Decisi che il pantano della burocrazia è un male dei 

maggiorenni e, poiché io non rientravo ancora in 

quella categoria, ero perfettamente libero di parlare 

con chiunque.  La mia natura era ed è quella del 

ragazzo timido, riservato e taciturno, ma la situazione 

mi imponeva di cambiare e  sfoderare una forza che 

non credevo di avere.                                                          

Senza attendere oltre, mi informai sulle teorie inerenti 

la dislessia e feci un rapido riassunto dei termini 

utilizzati per descriverla. 

Attesi la fine di ogni ora e bloccai uno ad uno tutti i 

miei professori, parlando loro in termini chiari e 

inequivocabili.  La prima fu la mia professoressa di 

italiano che, al termine “dislessia”, non sobbalzò ne si 
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dimostrò perplessa.                                                                 

Lei aveva già avuto un alunno dislessico: un ragazzo 

di due anni più grande di me che, successivamente, 

mi presentò. Di fronte a quel primo approccio, tirai un 

sospiro di sollievo, ma contemporaneamente notai, 

una possibilità di fraintendimento.                               

Studiando la dislessia avevo scoperto che essa viene 

catalogata come D.S.A., ovvero disturbo specifico 

dell'apprendimento e, una particolarità che mi aveva 

colpito da subito, era data dal fatto che, nel linguaggio 

dei professori e degli esperti, spesso si dice dislessia 

non solo per indicare la difficoltà nella lettura, ma in 

generale per indicare l'insieme dei D.S.A., che  

comprende anche “disgrafia”, “dislalia”,  “discalculia” e 

“disortografia”. Pertanto mi sorse il dubbio fondato che 

le mia professoressa si stesse confondendo.                    

Parlando con quel ragazzo i miei dubbi ebbero 

conferma: la sua era una dislessia/discalculia.           

Le sue difficoltà derivavano da un'origine comune alla 

mia, ma erano differenti:                                              

io avevo difficoltà a riportare i passaggi delle 
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disequazioni, lui aveva problemi nel calcolo, io facevo 

fatica a leggere i paradigmi d'inglese e li confondevo, 

lui aveva problemi nel dettato di inglese e così via.  

Ciò nonostante l'incontro con un altro ragazzo, che 

viveva problemi simili ai miei, mi giovò e mi diede 

ottime speranze.                                              

Proseguii la mia opera di informazione/insegnanti 

bloccando uno ad uno tutti gli altri professori.       

Ottenni il sobbalzo che la professoressa di italiano 

non aveva fatto e spiegai loro cosa fosse la dislessia, 

nella rapidità che il cambio d'ora impone. I professori 

si dimostrarono disponibili ad ascoltarmi, ma vollero 

verificare l'effettiva corrispondenza delle mie parole 

con i fatti, perché fidarsi è bene ma non fidarsi è 

ovvio.                                                                                        

Mi rimboccai le maniche e mi preparai ad affrontare 

questo tacito esame, consapevole che sarebbe stato 

solo il primo dei mille esami della vita.  
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LE DUE VERIFICHE 
Uno tra i dubbi che assaliva i miei professori era 

quello che io volessi semplicemente fare il furbo, 

ottenere agevolazioni che mi consentissero di 

raggiungere il massimo risultato al minimo dello 

sforzo, o cose simili.                                                                

Il dubbio era legittimo e io ero consapevole di questo 

giustificato scetticismo.                                                            

In effetti io avrei potuto fare il furbo e chiedere 

agevolazioni enormi in virtù della mia dislessia, ma ho 

preferito non farlo.                                                                    

Si, è vero, la possibilità fa l'uomo ladro, ma il crimine 

non paga e io preferivo essere bocciato mantenendo 

quell'integrità che mi ero costruito negli anni delle 

medie.                                                                                     

Nella mia scheda che venne presentata al consiglio di 

classe vennero chiaramente esplicitati gli strumenti 

compensativi di cui avevo bisogno.                                          

In primis, il tempo per finire le verifiche e, poi, vi era 

l'elenco di tutti gli altri strumenti di cui in generale un 
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dislessico può disporre.                                                            

Io ero consapevole delle mie difficoltà e sapevo che, 

la semplice concessione del tempo in più, mi avrebbe 

consentito di risolvere gran parte dei miei problemi e 

di superare l'anno.  Puntai tutta la mia insistenza su 

quel punto, che ritenevo di vitale importanza e 

tralasciai gli altri strumenti compensativi che 

cadevano in secondo piano.                                                     

In una verifica la professoressa di matematica 

(probabilmente sotto consiglio di quella di italiano) mi 

chiese se volevo utilizzare la calcolatrice e io rifiutai 

quello strumento dicendole che non era quella la mia 

difficoltà. Io non avevo problemi di discalculia, ma di 

lettura.  Notai lo stesso fraintendimento anche con la 

professoressa di inglese che, probabilmente memore 

dell'esperienza con l'altro ragazzo dislessico, 

intendeva esonerarmi dal dettato (L'unica parte 

dell'inglese che, per assurdo, mi riesce bene).                  

Non ho voluto avvalermi di questi strumenti, ne ho mai 

considerato l'idea di approfittarmene, ma ,per quanto 

riguardava il tempo, non potevo dire di non averne 



 96

effettivo bisogno. La professoressa di matematica, 

dopo aver letto la mia scheda, valutò il punto che 

riguardava la velocità di lettura.                                                

Probabilmente l'ho già ripetuto mille volte, ma è bene 

ricordarlo: la mia velocità di lettura è pari alla metà di 

quella di un ragazzo non dislessico e, di 

conseguenza, la mia scheda richiedeva che mi fosse 

concesso il doppio del tempo per completare la 

verifica o che mi venissero date verifiche con la metà 

degli esercizi, per far si che potessi completarle e non 

fossi costretto a vedermi strappar via la verifica per 

metà incompleta.                                                         

La mia professoressa probabilmente rimase 

incuriosita da tutto ciò e, sicuramente, osservando la 

mia verifica completa per metà si domandò se 

realmente era solo il tempo a impedirmi di prendere la 

sufficienza.                                                                  

Un giorno, senza preavviso la professoressa mi 

consegnò il compito dove spiccava in rosso il voto 5, 

che corrisponde all'insufficienza e poi, senza dare 

troppe spiegazioni, mi disse di mettermi con il banco 
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nell'angolo e mi diede un'altra verifica sullo stesso 

argomento. Se, per la prima verifica, il tempo stabilito 

erano 50 minuti, per la seconda me ne diede 100 e il 

risultato fu direttamente proporzionale.                                    

Avevo studiato alla perfezione quell'argomento, ma, 

nonostante tutto, avrei preso l'insufficienza, se nella 

mente della mia professoressa non fosse sorto quel 

dubbio e non avesse voluto verificarlo.                       

Mi hanno messo alla prova, ma non ero io il 

protagonista di questa impresa.                                              

I protagonisti sono stati i miei docenti, sono le loro 

certezze e le loro ferme opinioni, quelle che, di fronte 

a questa esperienza, hanno subito il cambiamento più 

radicale. Io vorrei dirvi che questa dimostrazione 

matematica mi ha spianato la strada e che il doppio 

del tempo, da li in poi, mi è sempre stato concesso in 

tutte le materie, ma non è andata così.                                    

Molti miei docenti, per impossibilità a livello di ore o 

problemi affini, non mi diedero più tempo o si 

limitarono a farlo solo in alcuni casi; ma ciò 

nonostante, l'aver dimostrato ai miei professori di aver 
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effettivamente studiato e di conoscere le cose, mi 

donò qualcosa di superiore rispetto a qualsiasi altro 

trofeo. Ottenni il loro rispetto e, in loro, leggevo la 

consapevolezza di quello che era il mio impegno.  

Loro sapevano che, chiunque, con il doppio del tempo 

può fare meglio, ma erano consapevoli che non si può 

dare 5 ad una persona che con il tempo appropriato 

prenderebbe 10.  Io credo che l'obiettivo di un buon 

esaminatore sia quello di valutare ciò che l'alunno 

effettivamente conosce, non il limitarsi a correggere 

un test basato sulla velocità. Questo può apparire 

come un sentimentalismo, la volontà di valorizzare 

l'impegno di chi non ce la fa, ma, al contrario, si tratta 

di un concetto strettamente pratico.                             

Un chirurgo dislessico che per tutta la sua vita 

scolastica ha sempre preso voti mediocri, in virtù di 

questa problematica, ha una conoscenza molto 

accurata degli argomenti e, per assurdo, li conosce 

meglio di uno che ha avuto voti migliori dei suoi.  

È per questo che si dice: “Se devi farti operare spera 

che il chirurgo sia dislessico”.  
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IL MOTORE 
La mia sfida con la scuola superiore era appena 

iniziata, ma già avevo conseguito una grande vittoria 

che avrei voluto conseguire parecchi anni prima. 

Avevo dimostrato la mia buona volontà, e il mio 

impegno era stato riconosciuto, e accolto con rispetto 

da quei nuovi professori.                                              

Il tempo del gioco dell'umiliazione era finito, nessuno 

mi avrebbe più affibbiato il termine lazzarone e, l'unico 

mio rimpianto, era quello di non aver vissuto quel 

giorno prima delle superiori.  

Pensai che, anche i miei professori delle medie, 

avrebbero provato lo stesso rispetto se solo avessero 

saputo e, che così, valeva per tutti i professori che 

non conoscevano la dislessia. Mi posi un sacco di 

domande e feci un sacco di ragionamenti astrusi, ma 

alla fine tutto si limitò a poche e definite conclusioni.  

Pensai che quel ragazzo dislessico, che la 

professoressa mi aveva presentato, aveva 
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frequentato la terza media del mio stesso istituto e, 

che io non l'avevo mai incrociato.  

Pensai che probabilmente molta gente che conoscevo 

era dislessica, e crebbe in me la volontà di incontrare 

altri ragazzi con le mie stesse difficoltà.  

Con questo spirito mi recai all'A.I.D. (Associazione 

Italiana Dislessia), e notai con dispiacere, che si 

trattava di un semplice gruppo di genitori ed esperti, 

che si riunivano per parlare di problematiche inerenti 

la burocrazia scolastica e i metodi per ottenere gli 

strumenti compensativi.  

Non erano presenti ragazzi dislessici, e non si parlava 

direttamente delle situazioni pratiche che la scuola 

poneva di fronte a noi ragazzi.  

Io mi sentii come un pesce gettato sulla terra ferma e 

ascoltai passivamente quanto veniva detto.  

Si parlò dell'elezione di una nuova presidentessa e 

della volontà di cambiare sede, e io rimasi in un 

angolo senza aprir bocca.  

La riunione finì e alcune mamme, vedendomi, 

sorrisero moderatamente prima di uscire.  
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Io ero deluso, e nella mia mente scorreva una chiara 

domanda: “Dove sono gli altri?” 

Mi risposero che, solitamente, un dislessico vuole 

dimenticare il passato e non spreca una serata a 

parlare di avvenimenti che evocano ricordi dolorosi.  

Probabilmente era vero, ma io continuavo a credere 

che quel dolore avesse un senso.  

Continuavo a pensare che, quanto avevo passato, 

derivasse da uno sbaglio che non doveva essere 

ripetuto. Ora ne avevo la certezza: io dovevo 

riprendere in mano quel passato e tramutare quel 

dolore in forza di reazione.  

Dovevo ricordare, mostrare la crudezza dell'ingiustizia 

perché, solo così, avrei potuto costruire un futuro 

diverso dal passato.  

Un futuro migliore …si, questo era ciò che volevo ed è 

per questo che mi sono mosso.  
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MOVIMENTO SPONTANEO 
Il mese successivo mi recai alla nuova sede e ascoltai 

nuovamente gli avvisi e le comunicazioni.                    

Sentii parlare di particolari strumenti: sintesi vocale e 

libri parlati dell'Unione Italiana Cechi.  Mia madre 

appuntò ogni cosa, e io continuai a seguire con la 

ormai classica domanda che scorreva nel cervello.                

Ad un certo punto, il discorso si aprì sull'argomento 

dislessia e scuola, e vi fu un rapido botta e risposta 

sulla questione “insegnanti e modalità per fare 

informazione nelle scuole”.                                                       

Io esitai ad immettermi nel discorso, per paura di fare 

brutta figura o essere giudicato, ma in breve compresi 

che nel peggiore dei casi avrei ricevuto parole di 

dissenso che non erano molto differenti da quelle che 

avevo udito per tre anni. Alzai la mano, e la tenni 

alzata finché non vollero voltarsi verso di me.          

Espressi la mia opinione, parlando con i termini chiari 

e abbastanza esaurienti, che facevano capo alla mia 

diretta esperienza.  
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Il risultato fu un ammirato silenzio, seguito da un 

breve applauso.  

Non credo che questa ammirazione derivasse dalla 

mia dialettica, ne dalla particolare bellezza delle mie 

parole, ma semplicemente dalla soddisfazione di chi 

si rispecchia in quanto viene detto.  

Io parlavo di un'esperienza e, coloro che hanno 

applaudito, lo hanno fatto perché in questa esperienza 

hanno visto il vissuto scolastico dei propri figli.  

A partire da quell'incontro cominciarono a fermarmi, 

all'uscita, mamme disperate, che mi scongiuravano di 

parlare con i loro figli.  

Volevano che trasmettessi loro l'entusiasmo e la 

fiducia nel futuro che traspariva dal mio parlare.  

Io chiarii subito il probabile errore, spiegando loro che 

non ero nato a Betlemme e non potevo imporre le 

mani per risolvere i loro problemi.  

Ciò nonostante molte mamme mi offrirono un invito a 

pranzo, nella speranza che io incontrassi e 

conoscessi i loro figli.                                                            

Tanta stima era, per me, una grandissima fonte di 
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gratificazione, ma, allo stesso tempo, sentivo 

l'impossibilità di rispondere a tutti quegli inviti. Senza 

indugiare, proposi a questi genitori di premere per la 

realizzazione di un incontro studiato appositamente        

per i ragazzi.                                                                           

La pressione dei genitori sul direttivo e la mia 

dichiarata disponibilità a farmi promotore di questa 

iniziativa, diedero successivamente vita al Gruppo 

Giovani che oggi come allora, si raduna ogni primo 

mercoledì del mese presso la sede dell'A.I.D. di 

Brescia.                                                                        

Espresso in due righe sembra facile; forse perché, in 

linea di principio, non esiste cosa più semplice.  

L'incontro tra persone che vivono un'esperienza 

simile, dovrebbe apparire come esigenza naturale e in 

questo caso la sua utilità è estrema.                             

Tuttavia la burocrazia, la sicurezza e le responsabilità, 

hanno fatto si che questa volontà di incontrarsi non 

potesse prendere vita.  
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Era necessario avere i mezzi, le persone indicate, 

l'approvazione di fantomatiche autorità 

dell'associazione.  

Effettivamente, devo ammettere che tali discorsi sono 

legittimi e rispettabili, ma altrettanto rispettabile era il 

nostro diritto di avere una possibilità di incontrarci.  

Dopo continue pressioni e titubanze, il direttivo 

acconsentì ad aprire un incontro alla presenza dei 

ragazzi. 

Probabilmente, non si aspettavano un'affluenza 

massiccia, e credettero che i ragazzini avrebbero 

tranquillamente affiancato i genitori ascoltando i 

discorsi dei grandi.  È inutile dire che, chi pensava ciò, 

venne colto da un'imponente sorpresa.  

L'affluenza di ragazzi fu superiore ad ogni loro 

aspettativa e in contemporanea anche il numero dei 

genitori aumentò esponenzialmente.  

La palestra utilizzata per l'incontro era sufficiente solo 

a contenere il gruppo dei genitori e di conseguenza 

dovettero procurarmi un altro spazio per consentirmi 

di tenere l'incontro dei ragazzi.                                              
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Tutto avvenne nella frenesia di chi non è pronto a far 

fronte ad una simile richiesta e io, in mezzo a quel 

marasma, mantenevo la mia tranquillità.                              

Mi diedero la palestra adiacente a quella dove si stava 

sviluppando l'incontro dei genitori.                                        

Era un ambiente ampio e dispersivo, i ragazzi erano 

parecchi e io potevo contare solo sull'appoggio di una 

ragazza dislessica delle superiori, che appariva più 

agitata dei genitori.                                                                   

La mia indicazione era stata quella di portare ragazzi 

delle medie e, al limite, di quinta elementare; ma si sa 

che le mamme sono al di sopra di ogni legge.                  

Trovai ragazzi di prima/seconda elementare e, 

successivamente, me ne portarono anche di più 

piccoli.  Io raccolsi questo gruppo estremamente 

eterogeneo attorno ad un cerchio; mi presentai, e mi 

presentai come Dislessico.                                    

Successivamente si parlò della scuola, si discusse del 

più e del meno, si giocò, si fece un sacco di rumore. 

Quel rumore dava fastidio, e impediva agli adulti di 

proseguire in tranquillità la loro riunione, ma quello era 
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il rumore che deriva da qualcosa di nuovo che 

prepotentemente emerge.  

Ai ragazzini presenti, quel giorno, non è rimasto 

impresso il programma di sintesi vocale che gli ho 

mostrato, ne la piccola discussione sulla scuola che 

riassumeva le motivazioni di quell'incontro.  

No, delle mie parole rimase solo il termine Dislessico, 

che avevano sempre visto come una sottospecie di 

parolaccia e che, ora, gli appariva come nome proprio 

del  ragazzo che si è fermato tutta sera a giocare e 

scherzare con loro.  

Questo fu il primo incontro del Gruppo Giovani: una 

serata complessa e, apparentemente, priva di ordine, 

ma da questa serata si svilupparono risultati 

inimmaginabili.  

Senza accorgermene, avevo dato a quei ragazzini i 

tre punti fondamentali che consentono ad una 

persona di vivere con serenità il problema della 

dislessia:                                                                                   

-Presentandomi come dislessico li spronai a non 

vergognarsi di ciò che sono.                                                    
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-Facendoli incontrare diedi loro la consapevolezza di 

non essere soli.                                                                       

-Giocando mi posi come un amico, disponibile ad 

aiutare e, questo, diede loro la sicurezza e la 

speranza.                                                                              

Molti, dopo quell’incontro, si domandarono quale 

strana terapia di gruppo avessi adottato, ma, i 

genitori, (che a turno entravano nella palestra per 

supervisionare il tutto) confermarono quanto vi ho 

raccontato.                                                                              

Non si fa alcun tipo di terapia all'interno del Gruppo 

Giovani, questa è la prima regola che imposi; ma gli 

effetti dell'incontro tra questi ragazzi si sono sempre 

rivelati  altrettanto utili e positivi.                           

L'incontro successivo ci si incontrò con i genitori e, 

non era difficile leggere in loro l'entusiasmo riflesso 

dai figli. La volontà di un nuovo incontro per i ragazzi 

era forte, ma il direttivo puntava a temporeggiare, 

poiché intendeva trovare un'adeguata sistemazione e 

intendeva costruire un'organizzazione più forte.  
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Chiesero di rinviare il prossimo incontro del Gruppo 

Giovani e di limitarsi a semplici incontri per genitori, 

almeno per un po'; ma non sapevano che è 

impossibile arrestare un fiume in piena.  

In risposta alla decisione di rimandare l'incontro dei 

giovani, i genitori e i figli risposero facendo orecchio 

da mercante e, così per tutti i mesi successivi, 

l'associazione dovette prendere atto della presenza di 

un movimento spontaneo di ragazzi dislessici, che 

intendevano incontrarsi discutere e giocare assieme.  

Non si poteva impedire ad un dislessico di partecipare 

alle riunioni sulla dislessia e, allo stesso tempo, non si 

poteva unire la riunione degli adulti all'incontro dei 

giovani. In modo unanime venne avanzata la richiesta 

di una stanza stabile, dove il Gruppo Giovani potesse 

riunirsi e, per fini di controllo e responsabilità, mi 

venne affiancato, a rotazione, un membro 

dell'A.I.D.,che aveva il compito di vigilare sulla 

sicurezza dei ragazzi e controllare il mio operato (data 

la mia giovane età).                                                       

I primi incontri in questa nuova sala toccarono, in 
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termini molto leggeri, argomenti di particolare 

rilevanza che emersero spontaneamente dalla 

semplice domanda: “Come va a scuola? ”.                 

È strano pensare che tanti ragazzi, di età distante tra 

loro, potessero trovare in quelle discussioni tanta 

sintonia, ma questo è ciò che avviene quando ad 

accomunarli è un’esperienza così forte.                  

Non saltavano e non correvano avanti e in dietro 

come dei pazzi e, l'attenzione che mi riservavano 

quando parlavo, era ben diversa dal silenzio che gli 

alunni riservano all'insegnate.  

Mi ascoltavano… si, ma come si ascolta un amico che 

ti sta raccontando la cosa più interessante del mondo.  
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LO SCATTO B/H1 
Per i ragazzi di cui mi occupavo io ero un grande, ma, 

per il mondo, restavo un piccolo studente che aveva 

ancora molto da dimostrare.  

Dovevo lottare ogni giorno contro i voti da recuperare 

e gli argomenti spinosi, ma lo facevo con una nuova 

forza, perché la mia motivazione non era più ristretta 

ad una soddisfazione personale, ma derivava dalla 

consapevolezza che i miei successi avrebbero donato 

speranza ai miei ragazzi. 

Le mie mattinate iniziavano con una sveglia 

strategica, impostata ai limiti delle possibilità umane, 

per consentirmi di dormire più a lungo possibile.  

Avevo esattamente 5 minuti per: scendere le scale, 

percorrere la via traversa e prendere il pulmino che si 

fermava all'incrocio con la via principale.  

Ho detto prendere? Scusatemi, intendevo perdere, 

perché, come avrete capito, non riuscivo mai ad 

essere alla fermata in tempo. Scendevo dalle scale 

sparato come un proiettile, mi aggrappavo al 
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corrimano per effettuare la curva a U in velocità e, una 

volta uscito dalla porta, cominciava la corsa.  Tre 

erano le cautele da tenere in conto:    

1- Ogni rettilineo è un'occasione per controllare se hai 

dimenticato l'abbonamento del pulmino.                     

2- è sconsigliabile allacciare le scarpe in corsa.         

3- se credi che dietro all'angolo che stai per superare 

non ci sia una simpatica vecchina... beh ti sbagli di 

grosso, ogni angolo ha la sua vecchietta.               

Una volta raggiunto la stradina che conduce alla 

fermata, l'autobus arancione sfilava davanti ai miei 

occhi. In quel secondo, la crudeltà delle cose, vuole 

che siano due le linee che attraversano quella via e 

che, il tuo spirito positivo ti inviti a pensare che 

l'autobus sia l'altro, quello che porta dall'altra parte 

della città; ma trenta secondi dopo raggiungi la 

fermata e hai giusto il tempo di chiedere: “era l'H1?” e 

ricevere la sconfortante risposta positiva.          

Ricordo che, la prima volta che persi il pulmino, mi 

venne naturale prendere l'altra linea che percorreva 

tutta la via principale prima di svoltare dalla parte 
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opposta. La linea “B” passava 40 secondi dopo e 

l'autista aveva il pedale facile, e riusciva sempre a 

raggiungere l'H1 prima del bivio.                                   

Il mio autobus stava li davanti a meno di un metro di 

distanza. Io scendevo dalla B per prendere l'H1, ma 

quel lasso di tempo era troppo breve per raggiungere 

la parte anteriore e, di conseguenza, mi trovavo con le 

porte chiuse in faccia. Senza perdermi d'animo, 

partivo in scatto schivando passanti e lampioni e 

superando in salto gli scatoloni dell'edicola, infine 

raggiungevo la fermata successiva, tagliando la curva 

del semaforo che mi consentiva di arrivare prima del 

pulmino. In conclusione “Jack 1, pulmino 0”               

E, per quanto riguarda il riscaldamento di educazione 

fisica, ho già dato. Ora, la domanda che ogni soggetto 

dotato di senno porrebbe è:   

“Che stradiavolo centrano le gare con l'autobus con la 

dislessia?”  la risposta è ovvia: “Niente, cosa volete 

che c'entri”,                                                                           
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 ma sono sicuro che non vi accontentereste di una 

conclusione simile, quindi sarò costretto a svelarvi il 

motivo che mi ha spinto ad imprimere questo ricordo 

nella mia mente.                                                              

L'autobus è come la scuola: corre veloce, più veloce 

di te e, da piccolo, questa velocità ti coglie di sorpresa 

e l'autobus ti passa davanti, ti sfugge di mano.           

In quel caso puoi arrenderti e aspettare quello 

successivo o continuare a correre.                             

La B, l'autobus dietro, è la strada alternativa che noi 

dislessici troviamo per raggiungere la velocità degli 

altri e, lo scatto B/H1, è la nostra più grande vittoria.  

In quel tratto, gli altri, fanno i conti con il semaforo e 

con l'impossibilità di tagliare la curva, fanno i conti con 

i propri limiti.  In quel momento la tua vera forza si 

manifesta e avviene il sorpasso.                                             

Si parla spesso di grandi inventori dislessici e di 

scienziati che hanno visto dove altri non potevano; 

beh, queste sono persone che hanno fatto quello 

scatto, mentre tutti gli altri erano bloccati al semaforo 

rosso dei limiti.  
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STRUMENTI COMPENSATIVI 
Gli anni corrono, spinti dai tempi dello studio e delle 

verifiche, i consigli di classe si riuniscono per pagellini, 

scrutini intermedi e valutazioni finali.    

La prima superiore si rivela estremamente difficoltosa.  

La scuola che ho scelto è difficile, e non lascia un 

attimo di tregua, ma, quanto meno, non rischio di 

annoiarmi.  

Col passare dei mesi perfeziono il mio metodo di 

studio, puntando molto sulla schematizzazione delle 

lezioni.  

Mi appunto ogni argomento, e cerco ogni metodo per 

aggirare il problema della lettura. 

Cerco quelli che vengono chiamati “strumenti 

compensativi”, che non sono, semplicemente gli 

strumenti informatici che leggono oppure i cd con il 

testo della verifica: quelli possono essere metodi per 

sopperire ad alcune problematiche, ma 

indubbiamente finiscono per crearne altre.  
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Per chiarezza vi dico che gli strumenti compensativi 

sono soggettivi: a un dislessico può essere utile la 

calcolatrice; ad un altro il correttore automatico; ad un 

altro, magari, basta che il professore legga ad alta 

voce la consegna.  

Nel mio caso, gli strumenti compensativi scolastici si 

limitavano al tempo in più e, questa richiesta, non era 

eccessivamente onerosa per i miei professori, poiché 

io stesso mi facevo carico di richiedere l'ora 

successiva all'insegnante che aveva lezione in quel 

lasso di tempo.  

In linea teorica, avrei potuto richiedere verifiche 

differenziate, con la metà degli esercizi e, di 

conseguenza, evitare di dover perdere l'ora 

successiva; ma, così facendo, avrei solo alimentato i 

rancori.  

Mettendomi nei panni dei miei compagni di classe, 

anche io non avrei accettato il fatto che una persona 

fosse esonerata dal fare metà degli esercizi. 
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“...cavolo gli ultimi 3 esercizi erano impossibili, perché 

se tutti abbiamo preso 5, il dislessico che, come noi, 

non ha fatto quei 3 esercizi, deve prendere 6? ”  

Questo è il punto: io dovevo fare tutta la verifica, 

avere le stesse prove degli altri e il tempo necessario 

per finirle, questa era giustizia e non cercavo 

scappatoie.  

Ad ogni verifica prendevo la mia biro e il mio foglio, 

seguivo i professori nell'aula dove erano diretti e, lì, 

completavo il compito.  

Vi ho già detto quanto importante fosse per me 

l'ascoltare le spiegazioni in classe, con esse avevo la 

possibilità di apprendere senza dover fare affidamento 

solo sui libri che per me erano territorio ostile.  

Ecco: perdere una spiegazione andava a mio danno; 

per questo motivo utilizzavo solo il tempo 

indispensabile per finire la verifica e poi, rapidamente, 

ritornavo alla mia classe per ascoltare la lezione.  

In questo modo svolgevo le verifiche e nessuno, di 

conseguenza ha mai avuto nulla da obbiettare.  
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Questo concetto vale per me, per i miei professori e 

per i miei compagni di scuola, ma non crediate che sia 

così per tutti.  

Tutti i miei ragazzi del Gruppo Giovani riscontravano 

problemi con i docenti che, spesso, si rifiutavano 

categoricamente di dare loro ciò di cui avevano 

bisogno.  

Per giustificare questo rifiuto, affermavano che non 

era corretto verso gli altri alunni, dicevano che dare 

più tempo a uno significa dover dare più tempo a tutti 

e che ciò non è possibile.  

Parlavano di giustizia loro, mentre davano ad un 

ragazzino un voto che non meritava affatto.  

Questo, in teoria, avrebbe dovuto rendermi furente; 

ma, in pratica, non fece altro che suscitare una 

sconsolata pena.  

Il mio sconforto non derivava dalla compassione per i 

miei ragazzi, ma era, piuttosto, la triste constatazione 

che i loro docenti non avevano capito una Tubo (non 

è un errore di sintassi). In conclusione, adottai dei 

metodi drastici, dicendo a quei ragazzi che i loro 
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professori dovevano imparare cosa fosse realmente la 

giustizia, perché, come dice uno studioso americano: 

“Giustizia non è dare a tutti la stessa cosa, ma ad 

ognuno ciò di cui ha bisogno.”                                      

Ora potrei parlarvi in termini molto filosofici della 

giustizia, ma il succo rischierebbe di perdersi nella 

complessità dell'intreccio di parole.                            

Ho deciso quindi di lasciarvi un mio testo, pubblicato 

nel 2006 sul Forum Libero “dislessia-online”, nella 

sezione  Top Ten.  Questo testo aveva lo specifico 

obiettivo di chiarire il concetto di giustizia e di 

strumento compensativo.  Come vedrete, il tutto, è 

molto schematico e, vorrete scusarmi, se esso 

ribadirà concetti già detti; ma, se ora ve lo pongo, è 

perché, realmente, il problema della giustizia viene 

esibito come un ostacolo insormontabile e, spesso 

alle famiglie e ai dislessici in prima persona, mancano 

i termini corretti per dimostrare che si tratta di un falso 

muro.  
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GIUSTIZIA  
Alcune persone mi dicono che non si può “aiutare” un 

dislessico per giustizia verso gli altri. Ora, vorrei 

riflettere sul concetto di aiuto che viene richiesto dai 

dislessici e, spero di chiarire che si tratta di una cosa 

lecita e naturale:  

La valutazione scolastica dell’alunno è suddivisa in 

due parti che riguardano due soggetti: la scuola e lo 

studente i quali prendono due diversi impegni:  

Impegno da parte dello studente  

1- acquisizione dei dati: lo studente studia e assimila i 

contenuti e le conoscenze  

Impegno da parte della scuola  

2- verifica dei dati: tramite interrogazioni orali o scritti 

di vario genere si verificano le conoscenze  

Io, come tutti gli altri studenti, mi sono impegnato nel 

primo di questi due punti, e l’ho fatto nel seguente 

modo:  
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1- acquisizione dei dati  

la mia velocità di lettura è la metà di quella normale, 

quindi, per studiare da solo, ho bisogno di un tempo 

doppio rispetto a quello normale. 

Di conseguenza, se calcoliamo che, per 

immagazzinare tutti i dati previsti dal programma 

didattico, sono necessarie 3 ore di studio, mi servono 

6 ore per concludere tutto.  

Questa tecnica l'ho personalmente testata, e vuol dire 

alzarsi alle 7, arrivare a scuola alle 8meno 10 e 

tornare a casa alle 2, mangiare, studiare, mangiare 

concludere l'ultima ora di studio alle 10  

( poi mi lamento perché non ho una ragazza ).  

PIANO B:  

Se qualcun altro legge per me, risparmio il 50% delle 

ore di studio e assimilo più informazioni di 

conseguenza ho cominciato a: 

- chiedere a mia madre di leggermi i libri di storia. 

- proporre a un mio compagno di scuola il patto: “Tu 

mi leggi ciò che c’è scritto sul libro di tecnologia e io ti 

spiego che cosa significa” 
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In mancanza di tali supporti mi sono rivolto ad 

un’efficace ancora di salvataggio:  

- LA PRIMA PERSONA CHE TROVI.  

È celebre la frase che ho pronunciato l’ultima volta 

sull’autobus:  

- Scusi signora, ho dimenticato a casa gli occhiali, mi 

saprebbe dire cosa c’è scritto da pagina 26 a pagina 

45? -  

Fin qui tutto bene, ma ho notato che, anche se il mio 

studio mi consente di conoscere alla perfezione un 

argomento, le valutazioni che ricevo non riescono ad 

essere sempre corrispondenti alla mia quantità di 

conoscenze:  

 

2- verifica dei dati  

Nelle prove orali l’unico problema è la lentezza; 

quando scrivo alla lavagna, perdo tempo per 

controllare rileggendo con velocità sempre pari a ½.  

Nell’orale non arrivo al 10, ma quando non sono 

stanco riesco ad ottenere dei 9.  
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Nello scritto simili voti sono utopia pura.  

Sullo stesso argomento, nel quale il giorno prima 

avevo preso 9, mi ritrovo con valutazioni pari o 

inferiori al 5.  

Questo è dovuto al fatto che, le verifiche scritte, ti 

spingono a leggere non solo le indicazioni, ma anche i 

passaggi che fai e che devi riportare nel passaggio 

successivo.  

Di conseguenza, a parità di tempo, un dislessico con 

la mia velocità di lettura, svolge il 50% della verifica  

(se svolge tutto correttamente prende 5).  

 

CONCLUSIONE : 

Il punto 1, un dislessico lo esegue con grande fatica e 

appoggiandosi ad altre strutture.  

Il punto 2 necessita di un “aiuto”; dare al dislessico più 

tempo, per far sì che possa concludere il compito, 

leggere ad alta voce le consegne o, qualsiasi altro 

strumento che compensi questo problema di 

valutazione.  
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Mi dicono che non si può dare più tempo ad un 

dislessico per finire la verifica, perché non sarebbe 

giusto per gli altri.  

Di solito rispondo : “ Gli altri hanno il tempo per finire 

la verifica , il dislessico no.”  

In via teorica, mi servirebbero 2 ore per finire una 

verifica che ne prevede una , ma … è già difficile 

trovare un docente che ti conceda 10, 20 minuti in più.  

Questo è il mio caso... è uno dei meno gravi 

probabilmente. 
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PARADOSSI 
Molti dei miei professori, si stupiscono del fatto che io 

ottenga risultati migliori nelle verifiche più complesse 

rispetto a quelle semplici, ma è ovvio, se ci riflettiamo: 

nelle verifiche semplici vengono dati, ad esempio 10 

esercizi, mentre una molto più difficile può essere 

anche solo un solo problema che richiede lunghi 

tempi di riflessione.  

I tempi di lettura ed esecuzione sono un problema per 

me, poiché la lettura è lenta e, anche nell'esecuzione 

è necessario rileggere quanto si scrive, ma, se si 

tratta di ragionare, la difficoltà di lettura non influisce.  

Facendo due più due, si capisce che una verifica con 

20% lettura e 80% ragionamento, svantaggia il 

dislessico solo per il 20% del tempo complessivo.  

Quindi, poiché nel mio caso lo svantaggio provoca un 

rendimento dimezzato in proporzione al tempo, 

comprendiamo che, in tal caso, sono in grado di 

svolgere in un'ora il 90% della verifica; mentre, nelle 

verifiche che richiedono una percentuale di tempo più 
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elevata per la lettura (ad esempio le comprensioni del 

testo o i test a crocette), risulto ben più svantaggiato.  

Ovviamente sto banalizzando, omettendo di 

considerare le difficoltà aggiuntive derivanti dalla 

dislessia, ma, in linea di principio, questo schema 

logico spiega il paradosso della facilità delle verifiche 

difficili.  

 

Se volessi trattare in termini spregiudicati l'argomento, 

e consigliare ai docenti che verifiche proporre, 

sicuramente li dissuaderei dal dare per scontato che 

le verifiche a crocette siano le migliori.  

È vero, in una classe di 30 persone, quasi tutti 

prendono voti molto più alti nelle verifiche a crocette, 

ma, considerando che siamo tutti adulti e vaccinati, 

non credo vi sconvolgerà la mia spiegazione logica 

del fenomeno:  

le verifiche a crocette sono facili da copiare e, 

passarsi le risposte sotto finissimi codici cifrati, è uno 

scherzo per chi esercita professionalmente questa 

attività.  
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Pertanto, tutta la classe prende bei voti in quel tipo di 

verifiche; tutti tranne i poveracci che si trovano nel 

primo banco.  

Molto spesso alcune mamme mi hanno chiesto se far 

mettere loro figlio nel banco davanti, poteva essere 

utile per far si che potesse seguire meglio la lezione e, 

quando mi chiedevano questo, io rispondevo che era 

utile solo se la professoressa non faceva verifiche a 

crocette.  

Un altro paradosso molto pesante è quello della 

memoria.  

Io in particolare e molti dislessici in generale, siamo 

dotati di una memoria a lungo termine, molto più 

sviluppata rispetto alle persone non dislessiche e, 

questo, si nota nella vita più che nella scuola.  

Io riesco ad imparare un testo teatrale di Pirandello 

dopo averlo ascoltato una volta e a memorizzare, a 

livello spaziale, le sezioni di una biblioteca; ad 

esempio.  

L'ovvia perplessità che sorge, a livello scolastico, è: 

“Perché, se hai una memoria tanto sviluppata, non 
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conosci a memoria tutti i vocaboli di inglese che ho 

dato da studiare per la verifica?” 

La domanda appare legittima, ma non lo è per chi 

vede le verifiche con occhio attento.  

Le verifiche sui vocaboli sono così strutturate:  

a sinistra, i corrispondenti italiani dei vocaboli inglesi 

più particolari trattati nei testi dell'anno e, a destra, lo 

spazio bianco per scrivere il vocabolo inglese 

corrispondente.  

I vocaboli sono solitamente attorno alla quarantina;  

conoscerli tutti, ricordare come si scrivono e, 

soprattutto, finire in 30 minuti risulta abbastanza arduo 

per tutti, ma l'evoluzione delle tecniche degli studenti, 

che va di pari passo con l'evoluzione tecnologica, 

consente di rimediare a tutto ciò.  

Lo strumento utilizzato, è uno tra i più potenti mezzi di 

conoscenza a breve temine:  studio e la verifica riuniti 

nel medesimo tempo.  

Mi pare inutile dire che, questo straordinario mezzo è 

volgarmente chiamato “bigliettino”, e che ha l'aspetto 
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di un innocuo pezzo di carta contenente tutto ciò che 

ti serve sapere.  

Il bigliettino viene nascosto nei luoghi più impensabili: 

interno forato del banco, parte  esterna della persiana, 

risvolto dei pantaloni, biro, matita, gomma, temperino 

e in alcuni rari casi, viene direttamente marchiato a 

fuoco sul braccio.  

Personalmente, devo ammettere che faccio piuttosto 

fatica ad utilizzare questi strumenti; non perché 

manchi di creatività, ma, semplicemente, perché 

impiegherei troppo tempo per leggerli e verrei 

scoperto vanificando tutto. 

Nelle verifiche sui vocaboli ho sempre preso voti 

pessimi e, probabilmente, è per questo motivo che mi 

stanno particolarmente antipatiche, ma non credo sia 

biasimabile affermare che non sono le prove più 

attendibili del mondo.  

Questi sono i principali paradossi, e spero di avervi 

mostrato quanto, in fondo, non vi sia nulla di astratto 

ne metafisico in queste situazioni.  
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Molte persone dicono che la dislessia provoca 

situazioni spiacevoli e complicate all'interno della 

scuola, ma questa frase è errata, poiché è la scuola a 

provocare queste situazioni, quando ha a che fare con 

ragazzi dislessici.  

Si punta tutto su una scuola della velocità, e poco 

sulla scuola dei contenuti, si prediligono verifiche a 

crocette e pare che, solo agli esami di maturità, i 

bigliettini non siano ammessi.  

(Questa affermazione è stata scritta prima del 20 

Giugno 2007 data dei miei esami di maturità).  
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IL CUORE DEL DEMONE 
“Cos'è che manca ancora, cosa mi fa stare ancora 

male?”  

Il demone, nato dal mio passato, era rinchiuso nel mio 

petto in un fragile riposo. 

Non potevo distruggerlo, poiché era impossibile 

cancellare l'ira che ancora covavo nel profondo 

dell'anima.  

Non volli annientarlo, perché distruggere il passato 

avrebbe sgretolato le basi del futuro, quindi diedi luce 

a quelle ali scure e il demone si trasformò trovando un 

cuore. 

Smisi di rinchiudermi nel desiderio di rivalsa, non mi 

importava più di tornare alla mia vecchia scuola per 

sbattere i miei successi in faccia a chi non credeva in 

me.  

Ora volevo solo garantire un futuro agli altri, ai 

ragazzini  che condividevano con me quella difficile 

esperienza. 
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Mi buttai in quel grande progetto di un Gruppo Giovani 

all'interno dell'A.I.D. 

Ripresi nelle riunioni degli adulti la mia esperienza ed 

esortai i genitori a portare i figli agli incontri per 

ragazzi. 

Superai le problematiche derivanti dalla timidezza e la 

vergogna, utilizzando il famoso metodo della carta 

che tanto  ha affascinato i membri dell'A.I.D.  

Il metodo era semplice: quando un genitore mi diceva 

che avrebbe avuto piacere a portare suo figlio, ma 

che questi aveva troppa vergogna per venire, allora 

scattava il mazzo.  

Io estraevo una carta da gioco  

( preferibilmente un Jack ) e scrivevo su di essa il mio 

numero di telefono.  

Consegnavo la carta alla mamma e le dicevo che era 

fondamentale che desse questa carta al figlio, e che 

gli comunicasse le seguenti parole: “Jack ha detto che 

tiene parecchio a questa carta; te la lascia per un 

mese, poi devi andare da lui e restituirgliela, sopra c'è 

il suo numero, se non riesci ad andare al prossimo 
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incontro puoi telefonargli e dirgli che gliela riporti la 

prossima volta.” 

Questo metodo pare il frutto di una mente bacata, e 

forse è proprio così, ma dà esattamente i frutti che 

questa mente intendeva ottenere.  

Mettendomi nei panni di un ragazzo dislessico, che 

prova vergogna a venire ad un incontro 

dell'associazione, ho pensato che l'unica cosa che mi 

avrebbe potuto spingere a fare una cosa simile, era 

l'idea di entrare in quella sede con tre ferme 

convinzioni: 

 

1 sono qui non perché io voglio essere qui, ma perché 

qualcuno mi ha detto di venire qui                          

(non pretendete nulla da me).                                      

2 non è vero che non conosco nessuno, perché devo 

cercare questo Jack, che è quello che mi ha invitato    

(non sono l'ultimo arrivato).                                          

3 nessuno mi ha chiesto di parlare di dislessia e 

nessuno, a parte Jack, sa che sono dislessico             

(zero rischio). 
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Ora vi chiederete perché ho messo l'opzione del 

numero di telefono?  

Niente di particolare: la possibilità di chiamarmi nel 

caso in cui non possano riportare la carta è un 

diversivo. 

Sapevo perfettamente che nessuna persona, soggetta 

alla vergogna, arriverebbe a prendere il telefono e 

chiamare un perfetto estraneo. 

Potrei dirvi che queste carte sono tornate tutte indietro 

e che la timidezza non ha mai avuto il sopravvento, 

ma sarebbe una menzogna.  

Molti aderirono, e contribuirono a far crescere il 

gruppo, altri, hanno ancora in mano la mia carta e non 

hanno ancora avuto la forza o la voglia di giocarla.  

Chissà cosa riserva il futuro? 

Può darsi, che il mio gesto si sia risolto in semplici 

carte perdute e rovinate; o forse, quando ne 

sentiranno la necessità, questi ragazzi si ricorderanno 

del mio gesto e sfrutteranno quel numero, che ho fatto 

in modo di non cambiare. 
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Si, devo ammetterlo, il trucco della carta è una 

baggianata, ma come ho spesso ribadito “Le cose 

semplici stanno in piedi a differenza di quelle che 

abusano di organizzazione”.  

Il Gruppo Giovani si regge sulla buona volontà e 

sull'interesse, che i ragazzi dimostrano per le 

tematiche trattate.  

Non è un metodo, ne una terapia che si può 

riassumere in un manuale su: “Come trattare un 

gruppo di dislessici”.  

Il gruppo è un movimento spontaneo, che ha distrutto 

la barriera del “non si può”, del “non abbiamo le 

capacità ne i mezzi per realizzare una cosa simile”.  

Se potete giocatevi fino in fondo e il vostro fervore 

spingerà il mondo ad aiutarvi.  

Il Gruppo Giovani ha avuto un’evoluzione spontanea e 

grandiosa, di fronte alla quale anche io dimostro 

sorpresa.  

Con il passare degli anni, il gruppo è cresciuto e 

anche i suoi componenti furono soggetti alle mutazioni 

che trasformano i bambini in ragazzi. 
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A quattro anni di distanza, guardo ai più grandi( ai 

veterani del gruppo, che furono i primi a seguirmi) 

accorgendomi di quanto siano simili a ciò che ero io, 

quando ho incominciato questa avventura.  

Alcuni di loro, oggi, hanno 16/ 17 anni, e sono dei veri 

e propri punti di riferimento per i più piccoli.  

Sono amici positivi, che non pretendono di dare 

risposte alle domande che i ragazzini pongono sulla 

dislessia, ma, semplicemente, raccontano stralci della 

loro esperienza in confidenza, con l'unico fine di 

rincuorare e infondere fiducia  ai più piccoli.  

Su questo principio si regge la bontà e l'utilità di 

questo gruppo: l'offrire la propria esperienza, e 

rendersi disponibili ad aiutare ed accompagnare chi 

sta vivendo ciò che hai passato tu. 

Nel descrivere questo gruppo ai collaboratori, che di 

anno in anno mi hanno offerto la loro disponibilità per 

affiancarmi, ho spesso utilizzato il termine amicizia 

poiché è su essa che il gruppo basa la sua azione 

concreta.  
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Lo scambio dei numeri di cellulare dà la possibilità di 

contare su un amico che vive le tue stesse difficoltà, e 

sa darti indicazioni o conferme.  

Molto raramente, infatti, i ragazzi si aprono e parlano 

dei loro problemi all'interno dell'incontro. 

Loro preferiscono fermarti nei momenti liberi o 

raggiungerti per telefono, e li dare sfogo a tutto ciò 

che sentono e che li affligge.  

Molte persone dimostrano perplessità di fronte alla 

parola amicizia e, fra queste persone, sono compresi 

anche i più qualificati tra i miei collaboratori. 

L'amicizia pare, forse, un termine troppo generico e 

non dà chiare indicazioni sull'attività che realmente si 

svolge in questi incontri, ma io devo ribadire che, tale 

termine, è l'unico in grado di spiegare il grande 

successo di questa iniziativa.  

Esiste un punto centrale: “Il gioco collettivo”, ed è in 

tale momento che le amicizie prendono forma.  

Inizialmente, questi giochi erano comunissimi giochi 

da oratorio estivo, ma, successivamente, grazie alla 

disponibilità di collaboratori qualificati ed esperti, 
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abbiamo acquisito un'ampia e interessante possibilità 

di varianti, che mantennero comunque l'originale 

obiettivo: l'incontro.  

Ai ragazzi più piccoli non importa quale gioco tu 

proponi, gli basta sapere che tu sei lì per giocare e 

divertirti insieme a loro.  

Ai ragazzi più grandi non importa se il gioco è troppo 

banale per loro, gli basta vedere il sorriso dei più 

piccoli e comprendere la bellezza di ciò che stanno 

offrendo.  

Come avrete intuito, credo profondamente in questo 

gruppo e questo è dato dai rimandi positivi che ho 

sempre ricevuto.  

Io non posso descrivere quanto questa iniziativa abbia 

inciso sui suoi diretti partecipanti, ma posso ricordare 

con chiarezza il forte mutamento nell'espressione dei 

genitori. Ho visto madri che, al gruppo adulti, 

raccontavano i propri figli con l'immagine dei disperati, 

immersi fino al collo in problemi psicologici.  
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Quelle stesse mamme le rivedo il mese successivo, 

mentre portano il proprio figlio al gruppo e, la loro 

espressione, è completamente differente.  

Non parlano più di problematiche psicologiche e, pare 

che esse siano completamente svanite.  

Per assurdo, un gruppo che si impone un fine non 

terapeutico, diventa per i ragazzi un’esperienza che 

da benefici comparabili alle migliori terapie. 

Riflettendoci è ovvio: noi chiamiamo problemi 

psicologici quelli che in questo caso, sono semplici 

risvolti derivanti da una esperienza negativa.  

Definiamo problema il fatto che, un ragazzo si senta 

solo di fronte ad una difficoltà che crede essere una 

sua anomalia.  

Definiamo problema il fatto che non si senta adeguato 

di fronte agli altri, che vede come diversi da lui.  

Definiamo problema il fatto che si vergogni di essere 

dislessico. Se questi sono problemi derivati da un 

ambiente scolastico allora è giusto che sia un altro 

ambiente a sfatare ciò che la scuola erroneamente fa 

pensare. Questo non è un processo complicato, e si 
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risolve spesso in poco più di un gioco e una stretta di 

mano. Io non ho inventato nulla; non ho creato una 

terapia, ne un particolare modo di pensare. Ho 

semplicemente ripreso ciò che, ogni persona dotata di 

senno, farebbe; ciò che ogni dislessico adulto direbbe 

ad un ragazzino per aiutarlo nel suo tragitto. Un punto 

di inizio dal quale è possibile far germogliare quella 

consapevolezza che eviterà ai nostri figli di rivivere le 

nostre esperienze negative.  
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LE NUOVE ALI 
Gli anni passano, le stagioni cambiano, le verifiche 

sfrecciano, le candeline sulla torta sono già 19.        

Le superiori sono state una sfida difficile, ma credo sia 

valsa la pena di lottare.                                        

“Verrà sbattuto fuori entro due settimane”, dissero 

cinque anni fa e per tutti questi anni, mi è parso di 

attendere il momento della riscossa.                           

Già mi vedevo con in mano le mie cinque pagelle 

prive di debiti, le quattro pagine dei primi della classe 

strappate dai giornali e la medaglia per i meriti 

scolastici stretta nel pugno (va bene mamma, userò 

una sportina). Mi vedevo tornare alle medie da 

vincitore, per rovesciare tutto il mio disprezzo sopra 

chi non aveva esitato ad umiliarmi.                                          

Mi vedevo in veste di giustiziere, vendicatore e 

punitore, ma…no… quei vestiti non fanno per me.  

Non sarei altro che un inutile folle, se continuassi ad 

alimentare il male dell'umiliazione e, sarebbe triste, 

pensare che i risultati ottenuti in questi cinque anni di 
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sfide siano finalizzati solo al compimento di una mia 

personale rivalsa.                                                    

Non può essere solo questo e non lo può essere, 

perché io ho lottato per qualcosa di più grande. Ho 

lottato per dimostrare una verità.                               

Ho lottato per dimostrare ciò che i dislessici possono 

fare. In questi cinque anni di superiori ho parlato in 

diverse  conferenze, portando la mia esperienza e la 

mia opinione. Spesso ho toccato il punto dell'incontro 

fra i giovani e, altrettanto frequentemente, ho discusso 

della formazione degli insegnanti.                              

Ho sempre ricevuto scroscianti applausi e ho avuto 

anche la soddisfazione di parlare ad un congresso 

nazionale, ma le mie parole hanno un vero valore solo 

quando vedo tra il pubblico scorgo i miei ragazzi che, 

tirando la manica dei genitori, bisbigliano: - Io quello lo 

conosco, quello è mio amico. -                                    

Tutto cresce e si fortifica per uno scopo.                      

Il calciatore vive per la partita, l'atleta per le olimpiadi 

e il guerriero per la battaglia.                                       

Io vivo per momenti simili.  
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Vi ricordate il primo capitolo di questo libro?           

Quella, è una lettera che risale a più di un anno fa. Ho 

scritto quel testo per chiarire, in termini pratici, ciò che 

la dislessia comporta. Intendevo utilizzare quelle 

parole per ribattere alle oscenità che spesso si 

leggono sui giornali. Vi sono articoli e commenti che 

non hanno nulla a che fare con la dislessia, ma che, in 

un ambiente dove la questione è poco conosciuta, si 

rivelano fortemente incidenti e distruttivi.  Proposi quel 

testo ai giornali che lo rifiutarono per due fondamentali 

motivi:                                                                             

1- Io non sono laureato (né dott. né proff.)                               

2- Il testo risultava troppo lungo.                         

Nonostante ciò non mi placai. Sapevo che, l'unica 

arma contro la disinformazione, era la forza dei fatti: 

“La limpida cronaca della dislessia”,                             

tale era il nome che avrei voluto dare alla mia lettera; 

ma sapevo che, un nome tanto forte, non avrebbe 

funzionato. Chiamai la lettera :                                                 

“Non leggo ma lasciatemi scrivere” e la pubblicai su 

internet attraverso il forum : www.dislessia.org/forum 
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Attraverso il forum, quella piccola lettera ha potuto 

circolare fra i genitori di tutta Italia.                             

Alcuni di loro l'hanno letta hai figli, altri l'hanno 

fotocopiata e distribuita ai professori, per dare loro 

una vaga   idea di cosa si prova quando si ha a che 

fare con questa difficoltà.                                        

Altri, semplicemente, l'hanno scaricata e inviata ad 

altri siti. Ogni tanto, trovo questo mio scritto posto con 

il nome di “Io dislessico” all'interno di siti per docenti 

(più di 10.000 visitazioni). Ho scritto molto altro 

all'interno del forum libero (di cui oggi sono 

moderatore) e ho continuato, per mezzo di esso il 

progetto del Gruppo Giovani che, durante l'ultimo 

convegno dell'A.I.D., ha assunto forma nazionale. Il 

forum mi ha dato molto; mi ha dato le ali di cui avevo 

bisogno per raggiungere ogni scuola d'Italia e 

mantenere la mia promessa.                                    

Con questa sicurezza e questa serenità, oggi mi 

incammino nell’oscurità degli esami e, se questi 

saranno un successo, il merito sarà vostro ragazzi. 
[19 Giugno 2007 sera che precede gli esami di maturità] 
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PROMESSE 
Lo so, ora voi vi aspettate che io vi descriva l’esame, 

le ore di studio, l’immane fatica delle prove e, 

soprattutto, il risultato in centesimi, ma temo che 

dovrò deludervi; ancora non so nulla e non voglio 

annoiarvi con pagine dense solo delle mie emozioni.  

Ciò che dovevo dirvi sulla dislessia l'ho detto e la mia 

furia da Demone Bianco può placarsi poiché ora so 

che sapete.  

Parlo con voi senza conoscere la vostra identità: 

potreste essere padri o madri di dislessici, esperti o 

semplici curiosi, docenti che amano il loro lavoro al 

punto da scomodarsi a leggere questo libro.            

Non vi ho chiesto chi siete, non solo perché mi 

sarebbe stato impossibile, ma, soprattutto, perché i 

libri non ti chiedono nome e cognome, né che lavoro 

fai. I libri ti trasformano semplicemente nel soggetto 

del racconto e, ti riportano a te stesso solo quando 

raggiungi la parola fine. Mentre leggevate avete 

vissuto ciò che ho vissuto io, avete corso dietro al mio 
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autobus e subito le stesse ingiustizie che ho subito io; 

in parole povere, vi siete momentaneamente 

trasformati in persone dislessiche.  

Voglio approfittare di questo momento e prolungarlo il 

più possibile, affinché voi conserviate questo ricordo e 

lo trasformiate in sguardo. Parlo di uno sguardo nuovo 

nei confronti dei vostri amici, figli o alunni dislessici di 

cui ora conoscete le difficoltà.  Ho detto che non so 

chi siete, quindi, è possibile, che voi siate i miei 

professori delle medie; in tal caso voglio approfittare 

per dirvi che non provo rancore né ira verso di voi, ma 

sono, al contrario, consapevole che i vostri errori 

derivano solo da una mancata conoscenza del 

problema che, ora, spero si sia appianata.  

Io sono certo che, quando avete deciso di 

intraprendere la strada dell'insegnamento, l'avete fatto 

con l'intento di farvi portatori di conoscenza e, quindi, 

sono sicuro che farete fruttare e divulgherete ciò che 

ora sapete sulla dislessia.   



 147 

Avete un'opportunità immensa: quella di sconfiggere 

un'ingiustizia che deriva dall'ignoranza che ruota 

attorno al termine dislessia. 

Oggi, voi tutti (genitori, insegnanti e curiosi) potete 

parlarne al vostro collega, al vostro vicino di casa e, 

se avete problemi seri anche con alberi, cestini e 

oggetti inanimati di ogni genere, non importa, ciò che 

realmente conta è che ne parliate, perché è assurdo 

che in Italia esistano ancora ragazzini dislessici che 

vengono bocciati, tartassati e definiti ingiustamente 

dei lazzaroni. Io ho promesso a me stesso che questo 

non avrebbe dovuto capitare più, e sto lottando con 

tutte le mie forze per  mantenere tale promessa.                    

Oggi voi non lo credete, ma, domani, qualcuno vivrà 

in un mondo costruito attorno al pilastro delle vostre 

scelte, quindi vi esorto ancora ad osservare le vostre 

mani quando chiuderanno questo libro e ad utilizzarle 

per gettare le basi di questo benedetto futuro.       

Come scrisse un mio amico “un altro mondo è 

possibile” costruiamolo un passo dopo l’altro.   

                                                                           Jack 


